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LA CRITIOUE SCIENTIFIQUE 


AVANT-PROPOS 


De son origine a son état actuel, la critique 
des oeuvres d’art accuse dans son déve- 
loppement. deux tendances divergentes, dont 
on peut aujourd’hui constater l’antagonisme. 
Il convient de ne plus confondre des travaux 
aussi différents que Ja chronique d’un journal 
sur le livre du jour, les notes bibliographiques 
d’une revue, les feuilletons qui racontent le 
Salon ou les piéces de la semaine, et certaines 


études, par exemple, de M. Taine, un chapitre 
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de Rood sur la peinture, les recherches de 
Posnett sur la littérature de clan, de Parker 
sur l’origine des sentiments que nous asso- 
cions a certaines couleurs, de Renton et de 
Bain sur les formes du style. Tandis que les 
écrits de la premiére sorte s’altachent, en effet, 
a critiquer, 4 juger, & prononcer catégorique- 
ment sur la valeur de tel ou tel ouvrage, 
livre, drame, tableau, symphonie, ceux de la 
seconde poursuivent, comme on sait, un tout 
autre but, tendent 4 déduire des caracteéres 
particuliers de l’ceuvre, soit certains principes 
d’esthétique, soit l’existence chez son auteur 
d’un certain mécanisme cérébral, soit une 
condition définie de l’ensemble social dans 
lequel elle est née, a expliquer par des lois 
organiques ou historiques les émotions qu'elle 
suscite et les idées qu’elle exprime. Rien de 
moins semblable que examen d'un poéme 
en vue de le trouver bon ou mauvais, be- 
sogne presque judiciaire et communication 
confidentielle qui consiste, en beaucoup de 
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périphrases, a porter des arréts et & avouer 
des préférences, ou l’analyse de ce poéme en 
quéte de renseignements esthétiques, psycho- 
logiques, sociologiques, travail de science 
pure, ot lon s’applique a déméler des causes 
sous des faits, des lois sous des phénoménes 
étudiés sans partialité et sans choix. Le pre- 
mier de ces genres peut conserver son appel- 
lation primitive puisqu’il est tout d’appré- 
ciation; quant au second, il serait bon qu’on 
se mit a le désigner par un vocable propre; 
celui desthopsychologie pourrait convenir a 
un ordre de recherches ol les ceuvres d’art 
sont considérées comme les indices de lame 
des artistes et de l’4me des peuples; mais ce 
mot est incommode, disgracieux; nous nous 
excusons de employer parfois et nous le 
remplacerons le plus souvent par le terme 
critique scientifique que nous opposons a cri- 
tique littéraire dans un sens a préciser. 
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LA CRITIQUE SCIENTIFIQUE 


EVOLUTION DE LA CRITIQUE 


La critique littéraire qui a débute aux temps 
modernes et en France par les examens de 
Corneille et de Racine, par Boileau et Perrault, 
apparut comme un genre distinct dans la se- 
conde moitié du xvm’® siécle, dans ce pays, 
avec La Harpe et les Salons de Diderot, en 
Angleterre avec Addison, en Allemagne avec 
Lessing. Elle fut l'examen des écrits classiques 
ou contemporains, selon le goat de celui qui 
entreprenait d’en parler, et encore selon le 
goutd’une coterie et selon certaines traditions. 
En assumant publiquement son role, le cri- 
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tique prenait pour admis gue son verdict 
représentait non seulement son opinion per- 
sonnelle, mais celle de nombreux lecteurs, 
et quand il manifestait son approbation ou sa 
désapprobation a l’endroit de l’ceuvre dont il 
discutait, il avait soin de s’en rapporter aux 
régles, c’est-a-dire, en définitive, aux appré- 
ciations plus générales de critiques antérieurs, 
et en dernier lieu, & Aristote. Ecrire sur un 
livre revenait donc a dire : ce livre plait ou 
déplait a son juge, comme il plait ou déplait 
a beaucoup de gens qui partagent habituel- 
lement son avis, comme il aurait plu ou déplu 
a certains auteurs respectables, en vertu 
d'une hypothése confirmée par tel ou tel 
passage de leurs écrits. 

Ce genre de critique littéraire dont il fallait 
déterminer exactement l'objet, est le seul 
qu’on ait pratiqué au siécle passé et au com- 
mencement du ndtre. Il n’est pas d’essayiste 
qui ne s'y soit adonné. Les articles bibliogra- 


phiques des journaux et des revues, les 
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comptes rendus des exposilions de peinture 
et des concerts sont faits sur ce modéle que 
réalisent encore les polémiques qui ont marqué 
Vavénement du romantisme et du réalisme, 
les feuilletons des lundistes, ceux notamment 
ou M. Sarcey corrobore ses vues personnelles 
sur le théatre, des opinions de la bourgeoisie 
parisienne et d’axiomes d'origine indécise. 
Malgré quelques différences dans les dehors, 
il faut encore ranger dans cette catégorie, 
la plupart des portraits d’écrivains, les articles 
savants et parliaux de M. Brunetiére, la ma- 
jeure partie des histoires de l’art d’écrire qui, 
comme l’ceuvre principale de M. D. Nisard, 
sont plus doctrinaires qu’historiques. Cette 
sorte de critique passe pour un genre litte- 
raire pratiqué par des auteurs qui sont 
seulement des littérateurs. Elle suppose chez 
celui qui l’exerce, de la lecture, de la mé- 
moire, un esprit ouvert aux impressions 
artistiques, des penchants décidés mais 


ordinaires, une certaine modération dame 
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quirend ses apprécialions conformes a celles 
du public et qui fait qu'il les adopte. Car la 
critique littéraire consiste @ exprimer des 
opinions, et celles-ci ne valent qu’autant 
qu’elles sont partagées. 

A cété et au dedans de ce genre tradition- 
nel, se sont produits certains travaux sur les 
ceuvres d’art qui ne peuvent ¢tre assimilés 
aux précédents que par une erreur de langage. 
En méme temps que reparaissait en France, a 
la Restauration et depuis, la science et la muse 
de Vhistoire, divers professeurs de la Sor- 
bonne, Cousin notamment pour le xvuc° siécle 
et Villemain, pour les classiques, joignirent a 
leurs jugements critiques, des considérations 
sur la biographie et lesprit des auteurs 
quils étudiaient, sur les moeurs de leur 
temps. La question touchant le plaisir ou 
le déplaisir que causait ou méritait de causer 
telle ceuvre, demeurait posée ; mais on s’astrei- 
gnait a savoir, en outre, quelle était la per- 


sonne c’est-a-dire l’intelligence qui l'avait 
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produite, et encore quel était l’ensemble 
des circonstances historiques ¢c’est-a-dire so- 
ciales, dont sa production avait été entou- 
rée; pour ces deux sortes de renseignements 
le critique avail & se doubler d’un historien 
ou d'un biographe et devait pénétrer dans 
le domaine des sciences morales. Les re- 
cherches qu’on inaugurait ainsi furent dépar- 
tagées presque aussitot entre Sainte-Beuve et 
M. Taine; l’un ful un crilique biographe, ne 
voyant en chaque écrivain que ce quiila 
d'individuel, comme le fait encore M. Edmond 
Scherer; Paulre est un critique historique ou 
plus exactement sociologique, qui étudie dans 
Vhomme de lettres l’époque dont il est le re- 
présentant, comme Vont tenté depuis M. Mé- 
ziéres et M. Deschanel. 

La méthode que pratiqua Sainte-Beuve et 
le but qu'il poursuivit sont indiqués suffisam- 
ment dans un article sur Chateaubriand jugé 
par un ami intime, dans le tome IIl des Nou- 
veauxr Lundis. Sainte-Beuve explique quil ne 
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peut juger une ceuvre « indépendamment de 
la connaissance de l'homme méme qui l’a 
écrite ». llregrette— en juillet 1862,— « que 
la science du moraliste » encore mal orga- 
nisée, soit a l'état pour ainsi dire anecdo- 
tique; la critique reste donc un art qui de- 
mande chez celui qui l’exerce aes dons innés. 
Ceux-ci concédés, il faut, pour connaitre 
un auteur, quon se renseigne sur sa patrie 
immédiate, sur sa race, sur ses parents, 
de facon a dériver ses facultés de celles de 
ses ascendants. Quand cela est possible, il 
faut faire la contre-épreuve des indications 
recueillies de la sorte, en examinant le carac- 
tere des fréres, des sceurs, des descen- 
dants de l’écrivain qu’on examine. Puis vien- 
nent les recherches sur son enfance, sur son 
éducation et enfin sur les groupes littéraires 
dont it a @’abord fait partie. Ici Sainte-Beuve 
revient a son ambigtiité du début, et dit tout 
d'une haleine: « Chaque ouvrage d'un auteur, 


vu, examiné de la sorte, a son point, apres 
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qu’on l’a replagé dans son cadre, et entouré 
de toutes les circonstances qui |’ont vu naitre, 
acquiert tout son sens, son sens historique, 
gon sens littéraire... Etre en histoire littéraire 
et en critique, un disciple de Bacon, me 
parait le besoin du temps et une excellente 
condition premiére pour juger et gotiter 
ensuite avec plus de sdreté. » Sainte-Beuve 
développe plus loin l’idée exprimée dans ce 
second membre de phrase, et conseille, pour 
apprécier un auteur, de le comparer a ses 
antagonistes et a ses disciples, de distinguer 
les diverses maniéres deson talent, de dé- 
terminer ses opinions sur certains sujets 
d’ordre général, enfin de résumer sa nature 
morale dans une formule exacte et concise. 

On aura distingué les deux ordres de re- 
cherches que Sainte-Beuve confond et prescrit. 
D’une part il veut juger l’auteur et faire cette 
sorte de critique proprement dite dont nous 
avons défini plus haut la nature. Mais il veut 


aussi le connaitre, sans parvenir & voir que 
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cette connaissance n’affecte en rien le plaisir 
esthétique que peuvent donner ses _ livres. 
Pour les juger, il s’attache a déterminer la 
plupart des facteurs qui ont pu influer sur le 
développement intellectuel de leurs auteurs, 
c’est-a-dire le milieu physique, les antécé- 
dents héréditaires, l'éducation. Il est inutile 
de montrer ici que dans l’état actuel de la 
science, ces influences, marquées pour les 
masses auxquelles est applicable la loi des 
moyennes, exercent une action extrémemeént 
irréguliére et peu discernable sur la forma- 
tion des écrivains et qu’au surplus elles 
naugmentent ni ne diminuent en rien la 
valeur de ce qu’ils ont pu produire. 

M. Taine a porté dans la critique un esprit 
autrement clair et fort ; muni de solides études 
scientifiques, aussi apte aux hautes géné- 
ralisations qu’a la patiente recherche des 
détails, animé de l’audace des novateurs, ila 
fait faire a la critique des progrés considéra- 


bles et l’a constituée sous forme de science. I 
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renonce tout d’abord, tacitement mais en 
pratique, a blamer ou a louer les ceuvres et 
les écrivains dont il parle. Le fait quil s’en 
occupe lui parait suffire & indiquer qu’il les 
regarde comme doués de merite ou comme 
significatifs, et, cette attitude attentive ou 
admirative une fois prise, il s’attache a 
résoudre les deux problémes qu’il envisage 4 
propos de livres et d’artistes: celui du rapport 
del’auteur avec son ceuvre, et celui du rap- 
port des auteurs avec l’ensemble social dont 
ils font partie, questions délicates et fécondes 
que M. Taine a le mérite d’avoir apercues 
le premier et qui sont débattues dans ses 
ceuvres les plus considérables, L’Histotre de 
la littérature anglaise ct La Philosophie 
de Tart. 

Dans la préface du premier de ces ou- 
vrages, M. Taine explique que sa méthode est 
une sorte de dialectique qui consiste a remon- 
ter de l’ceuvre littéraire 4 homme physique 
qui l’a produite, de cet homme physique a 
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l'homme intérieur, a son 4me; puis aux causes 
méme-de cette constitution psychologique. 
Ces causes paraissent a M. Taine résider dans 
l'ensemble des circonstances physiques ct 
sociales dont l’écrivain est entouré, et qu’il 
groupe sous ces trois chefs : la race, le 
milieu physique et social, le moment. Il pose 
ainsi « une loi de dépendance motuelle » 
entre une société donnée et sa littérature. En- 
visageant l’histoire comme un probléme de 
psychologie et émettant cette vue profonde 
que de tousles documents historiques, le plus 
significatif est le livre, et de tous les livres le 
plus significatif encore, celui qui a la plus 
haute valeur littéraire, M. Taine aboutit a 
cette conclusion de sa préface qui résume la 
pratique de son systéme: « J’entreprends 
d’écrire Vhistoire dune littérature et d'y cher- 
cher la psychologie d’un peuple. » C’est 1a 
sa théorie générale; il en reprend un point 
particulier dans Ja premiére partie de la Phz- 
losophie de fart ou il traite de Vinfluence 
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qu’exerce sur l’artiste le milieu historique 
et social dans lequel ilse trouve placé, abstrac- 
tion faite de sa race, de son habitat. M. Taine 
expose ici comment la part que prend Partiste 
4 toute la situation de ses contemporains, 
son imitation des traits marquants de leur état 
d’Ame, sa soumission aux conseils qu'il regoit 
et 2 laccueil qui est fait a ses ceuvres, dé- 
truiront dans son esprit les tendances peu 
conformes au caractére général de l’époque 
ou Vempécheront tout au moins de les 
manifester. Ce systéme et le précédent, 
M. Taine s’efforce de le prouver en lappli- 
quant, C’est ainsi qu'il essaie de dériver Je 
génie particulier des écrivains anglais des 
propriétés originelles de lesprit de la race 
anglo-normande, que la sculpture grecque, 
la peinture hollandaise et flamande lui pa- 
raissent refléter exactement les pays et les 
époques auxquels elles appartiennent. 

Dans d'autres ceuvres, moins importantes, 
les Essais de critique et @histoire, \e Tite- 
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Live, le La Fontaine, (Idéalisme anglais, M. 
Taine continue et perfectionne la sorte de 
critique biographique que pratiquait Sainte- 
Beuve et s’efforce d’appliquer aux individus 
isolés sa théorie de l'influence de la race et 
des milicux. Partant du principe que les 
choses morales ont, comme les choses phy- 
siques, des dépendances et des conditions, il 
esquisse la vie de chacun des écrivains qu’il 
veut tudier, montre le pays out il est né, le 
lieu oti il a vécu, puis, analysant son ceuvre 
et en dégageant les principaux caractéres, il 
exprime l’ame qu’ils révélent, en une formule 
a plusieurs termes. Saint-Simon est ainsi un 
gentilhomme féodal contraint a la vie des 
cours, ambiticux, passionné, artiste par tem- 
pérament et écrivain par nécessité; Tite-Live, 
un orateur forcé par les circonstances a 
écrire Vhistoire; Balzac un homme d'affaires, 
un Parisien, un tempérament expansif, un 
esprit a la fois savant, philosophique et. vi- 
sionnaire. 
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Tous ces travaux marquent une tendance 
croissante a considérer I’étude des ceuvres 
littéraires comme un département des sciences 
morales. M. Taine veut démontrer un point de 
méthode historique, prouver que toute une série 
de documents, négligés jusqu’ici, sont a con- 
sulter pour connaitre les hommes du passé ou 
de ce temps. Pour cela il accumule les faits, 
associe les anecdotes et les citations, les ré- 
cits historiques et les caractéres littéraires, 
expose et raconte, généralise et conclut, tente 
en un mot une démonstration au lieu de pro- 
noncer des jugements, de défendre ou d’atta- 
quer une esthétique. Il analyse et commente 
au lieu de louer; il résume au lieu de blamer. 
ll considére lceuvre d’art non en, soi, mais 
comme le ségne de homme ou du peuple qu’il 
veut connaitre. Aprés avoir paraphrasé ses 
beautés, retracé sans appréciation et sans 
restriction le plaisir ou'l’émotion qu'elle peut 
procurer, il envisage comme un moyen de 
connaitre l’4me de son auteur, puis l’ame de 


9 
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ceux dont cet homme a été le contemporain 
et le compatriote. Il déduit d’une littérature 
quelque chose de plus profond méme que 
Vhistoire, la connaissance des états d’ames 
intimes et successifs de tout un peuple; c’est 
par la que son ceuvre inaugure et fait date. 

M. Taine est allé le plus loin dans le 
sens de la critique scientifique pure. Depuis 
la publication de (Histoire de la littérature 
anglaise, il ne s’est guére produit dans le do- 
maine de cette méthode de tentatives dignes 
de mention. M. Paul Bourget a publié des 
Essais de Psychologie d’une valeur littéraire 
que l’on s’est empressé justement de recon- 
naitre ; mais il ne parait pas que ces essais 
contiennent des vues scientitiques originales, 
ni que l’auteur tienne a défendre les théses 
qu’il énonce. Les écrivains y sont analysés a 
la fagon de M. Taine par grands traits vagues, 
et M. Bourget ne s‘attarde pas a justifier l’as- 
sertion principale de ses préfaces, celle que 
les auteurs d’une époque déterminent les ca- 
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ractéres de l’époque artistique suivante. Les 
chroniques de M. Lemaitre et de M. France 
abondent en dissertations charmantes et fu 
tiles. Les articles de M. Geffroy sont de pure 
appréciation et les essais de M. Sarrazin, quel 
que soit leur mérite, ne poussent pas a fond 
Vanalyse. M. de Vogiié est essenticllement un 
moraliste dans ses belles études sur les écri- 
vains russes. La critique d’art n’a revétu un 
caractére scientifique intéressant que chez 
M. Taine. La critique musicale, abstraction 
faite de certains travaux d’esthétique pure, et 
la critique dramatique ne présentent rien de 
notable. A l’étranger de méme, il est inutile de 
tenir compte soit des travaux de Brandés qui 
suit Sainte-Beuve, soit de la critique anglaise 
qui est théologique avec M. Matthew Arnolds, 
historique et rhétorique avec M. Pater, esthé- 
tique chez Vernon Lee et Symonds, idéaliste 
avec M. Ruskin. Seul, M. Posnett, dans un livre 
tout récent: Comparative littérature, envisage 


dans un esprit nouveau le probléme de la 
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morphologie artistique, et s’attache a dé- 
méler, dans une énumération malheureu- 
sement superficielle, quelle influence ont 
exercée sur la forme littéraire, sur lindivi- 
duation des personnages par exemple et la 
description de la nature, les différentes formes 
de la vie sociale, le clan, la communauté 
urbaine, la nation, le cosmopolitisme. 
L’histoire du développement graduel de l’es- 
thopsychologie s’arréte donc ici. Les premiers 
travaux de cette science ont consisté a déter- 
miner les caractéres des ceuvres d’art, sans les 
apprécier, et a en déduire l’existence d’une 
certaine constitution psychologique chez leurs 
auteurs et chez ceux dont, pour certaines rai- 
sons, ces auteurs pouvaient étre considérés 
comme les types. C’est dire que l’esthopsycho- 
logie est une science qui permet de remonter 
de certaines manifestations particuliéres des 
intelligences a ces intelligences mémes et au 
groupe d’intelligences qu’elles représentent. 
Les manifestations qu’elle analyse: livres, 
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partitions, tableanx, statues, monuments, ont 
en commun le caractére d’étre « esthétiques », 
de tendre a étre belles et & émouvoir. Mais 
elle les analyse non pour déterminer dans 
quelle mesure ces manifestations atteignent 
cette beauté, mais pour connaitre la facon 
dont elles la réalisent, dont elles sont origi- 
nales, individuelles, telles enfin qu’on puisse 
en extraire un ensemble de particularités 
esthétiques permettant de conclure a l’exis- 
tence, chez leurs auteurs et ses similaires, 
d’une série paralléle de particularités psycho- 
logiques. En termes plus brefs, l’esthopsy- 
chologie n’a pas pour but de fixer le merite 
des ceuvres d’art et des moyens généraux par 
lesquels elles sont produites ; c’est 1a Ja tache 
del’esthétique pure et de la critique liltéraire. 
Elie n’a pas pour objet d’envisager l’ceuvre 
d’art dans son essence, son but, son évo- 
lution, en clle-méme; mais uniquement au 
point de yue des relations qui unissent ses 


particularités a certaines particularilés psy- 
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chologiques et sociales, comme révélatriee 
de certaines dames; l’esthopsychologie est la 
science de l’ceuvre d'art en tant que signe. 
Si elle est obligée de partir de certaines 
considérations d’esthétique, c’est a titre de 
données préalables, et comme la physique 
pure se sert des lois de la mécanique. 
D’autre part, ayant a déterminer d'une facon 
précise et individuelle, la nature de l’esprit 
d’artiste qu’elle veut connaitre, elle est obli- 
gée de recourir aux notions générales sur 
intelligence humaine que donne la psycholo- 
gie; et s’appliquaut a déméler les groupes 
naturels d’hommes auxquels un artiste peut 
servir de type, elle est contrainte de s’adres- 
ser a la sociologie et a l’ethnologie. C’est 
entre ces trois sciences, l’esthétique, la psy- 
chologieet la sociologie, qu'il convient de fixer 
provisoirement le ressort propre de la critique 
scientifique. L’objet des pages suivantes sera 
d’explorer en détail ce domaine, des départe- 
ments ou l’investigation a été poussée fort 
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avant a ceux ot elle n’a pas encore com- 
mencé; puis de définir Jes relations actives 
et passives de la nouvelle science avec 
ses ain¢es. Comme elle en est a ses débuts, 
qu’elle n’a ni entrepris la totalité de sa tache, 
ni abordé toutes ses parties, ce qui nous 
reste a dire est plutot un programme qu'un. 
exposé. 
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ANALYSE ESTHETIQUE 


Théorie de Vanalyse esthétique; Ceuvre 
dart. — D’aprés la définition que nous venons 
de donner de la crilique scientifique, il faudra 
pour pouvoir conclure d’une ceuvre d'art a 
certaines Ames dont elle est le signe en vertu 
de certaines relations qu’il nous reste a indi- 
quer plus loin, il faudra commencer par analy- 
ser le livre, le tableau ou la symphonie a inter- 
préter. Ces ceuvres sont essentiellement des 
ensembles de moyens d’action sur les sens, 


propres a susciter des émotions d’un certain 
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ordre. L’ceuvre littéraire, notamment, est un 
ensemble de phrases écrites ou parlées, des- 
tinées, par des images de tout ordre, soit trés 
vives et précises, soit plus vagues et idéales, 
a produire chez ses lecteurs ou ses auditeurs 
une sorte spéciale d’émotion, l’émotion esthé- 
tique qui a ceci de particulier qu’elle ne se 
traduit pas par des actes, qu’elle est fin en 
Sol. 

Cette définition différe assez peu de celle 
que M. Spencer a donnée et dont la preuve, 
comprise cependant en partie dans les Prin- 
cipes de Psychologie et les Essais, demande- 
rait encore tout un traité. Elle a été attaquée 
récemment par quelques esthéticiens fran- 
cais! ; elle pourra ne pas paraitre complete. 


1. Notamment M. Guyau dans un livre d‘ai!leurs excellent, 
les Problémes de Vesthétique contemporaine. Les objections 
de M. Guyau contre la théorie qui fait de l’ceuvre d’art un jeu, 
un moyen artificiel d’émouvoir ficlivement, proviennent de 
ce quecetle hypothése paratt écarter de l'art toute notion d’a- 
grément, d'utili‘é, de réalité, de bonté. M. Guyau revendique 
pour les choses bonnes, utiles, agréables, la vertu de sus- 
citer des émotions artistiques. Mais la question n’est pas 1a. 
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Nous la conservons cependant et elle nous 
parait, a l’exemple de toutes les bonnes défi- 
nitions, exprimer avec précision, non pas tel 
état de l’ceuvre d’art, mais son devenir, le sens 
dans lequel elle se développe, et le but dont 
approchent le plus les plus hautes?. 

Quoi qu'il en soit, au point de vue méme 
du sens commun, l’opinion que nous adop- 
tons semble comprendre une partie de la vé- 
rité. Un roman, pour prendre un cas précis, 
est une suite de phrases écrites, destinées a 
représenter un spectacle émouvant; l’émotion 


Car les choses utiles et bonnes ne suscitent ces émolions que 
quand elles sont belles par-dessus Je imarché, et ces émotions 
esthéliques sont bien différentes de celles que procure la 
chose bonne en tant que bonne. La vue d'un panier de péches 
est sans doute esthétique ; mais en est-il de méme de la vue 
d’une terrine defoie gras, d’un morceau de grosse toile molle? 
M. Guyau néglige de montrer : 1° Que le sentiment esthétique 
que peut causer une chose utile, est de méme nature que le 
sentiment de plaisir qu’elle donne au moment ov on en a 
besoin; 2° que des objets utiles, bons, agréables, réels, vivants 
peuvent susciter une émotion esthétique quand ils sont s6éu- 
lement utiles, bons, etc. 

4. Confrontez la définition de M. Sully Prudhomme dans 
VExpression : « Toute muvre d’arta pour but de vous émou- 
voir au moyen d’un certain composé de sensations. » 
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qu’on ressent aprés l’avoir lu et en le lisant, 
est sa fin; cette émotion se distingue de celle 
que produirait le spectacle réel substitué au 
spectacle représenté du roman, en ce qu’elle 
est plus faible, comme toute représentation; 
en ce qu'elle est inactive, en ce qu’elle ne 
provoque sur le moment ni des actes, ni des 
tendances a un acte. On ne se porte pas au 
secours du héros que l'on assassine au der- 
nier chapitre, et, s’il se marie, la joie qu’on 
peut en ressentir est sans suites pratiques. 
Que Vartiste use d’éléments choisis dans le 
réel et agissant par leur vérité, ou d’élé- 
ments empruntés de méme, mais de valeur 
émotionnelle accrue, parfaits, et agissant par 
leur caractére d’idéal, — qu’il se serve de 
faits minutieusement décrits comme dans tout 
art prosaique et réaliste, ou de mots et par 
conséquent de types vagues, comme dans tout 
lart poétique et idéaliste, puisés & ces deux 
sources, ses ceuvres tenteront également d’é- 
mouvoir et d’émouvoir stérilement. 
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Nous rechercherons plus tard si ces émo- 
tions, inefficaces sur le moment, ne deviennent 
pas, dans la suite, des motifs de conduite, en 
d’autres termes, si le genre de lectures ne 
modifie pas le caractére ; on pourra examiner 
encore si l’habitude de ces émotions sans 
aboutissement, quelle qu’en soit la nature, 
nentraine pas certaines conséquences mo- 
rales. Mais, a part ces restrictions, on peut 
dire que l’ceuvre littéraire est un ensemble dc 
signes écrits destinés & produire des émo- 
tions inactives!, et la premiére tacbe de |’a- 
nalyste qui entreprend d’extraire d’un ou plu- 
tot de plusieurs livres d’un méme auteur des 
renseignements psychologiques, sera done de 
déterminer la nature, la particularité, a la 
fois des moyens employés et des émotions 
produites par l’auteur. Il devra envisager ce 


1. M. Guyau (Prob. de l'esth, conltemp.) passe fort prés de 
celte opinion. Voir a la page 20 et, plus loin, p. 77, celle defi- 
nition du beau : « Le beau est une perception ou une aclion 
qui stimule la vie et produit le plaisir par la conscience 
rapide de cette stimulation générale, » 
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double probléme: quelles sont les émotions 
que l’ensemble des ceuvres de tel auteur sus- 
cite, et par quels moyens les provoque-t-il ; 
qu’exprime lel auteur, et comment exprime- 
t-il? 

L’ordre dans lequel ces deux questions 
seront traitées importe peu, car la solution 
de lune n’implique pas la solution de l’autre. 
On peut done commencer par déterminer les 
particularités de forme d’un auteur, et re- 
chercher ensuite 4 quels effets il les emploie, 
ou remonter de ces émotions aux artifices 
quiles causent. 

Nous supposerons ce second cas. Par une 
lecture étendue, variée, comprenant la plu- 
part des grandes littératures, l’analyste se 
sera mis en possession d’un type moyen du 
genre qu'il examine, — nous prendrons pour 
exemple le roman. Il est done capable, par 
une série de comparaisons et de souvenirs, 
de discerner dans l’ceuvre qu'il étudie les 
parties marquantes, originales, caractéris- 
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tiques. Il l’a compulsée la plume a la main, 
dans une lecture méthodique, et ses re- 
marques sont formulées en notes classées. Il 
commencera a chercher a reconnaitre le 
nombre, la nature et l’intensité des émotions 
que cette lecture suscite, 4 les classer; il se 
trouvera alors arrété court par une difficulté 
qui ne semble encore avoir été apercue par 
aucun esthéticien. 

kin effet, tous les systémes de classification 
des émotions mettent a part les émotions es- 
théliques!, et en forment une division spéciale 
séparée des émotions ordinaires. Or, nous 
avons vu que |’ émotion esthétique est une forme 
inactive de |’émotion ordinaire, et que chacune 
de ces derniéres peut tour a tour devenir 
esthétique, et résulter, avec quelque modi- 
fication , de la yue ou de laudition d’une 
ceuvre d’art. D’autre part, on ne peut classer 
les émotions esthétiques sous les différents 


{. Voir Bain, Emotions et volonté, 1, 14, Wundt. Psych. 
phys. 1V, 18. 
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chefs que l’on applique aux émotions ordi- 
naires, parce que celles-la manquent précisé- 
mevt du caractére sur lequel se basent les 
classifications rationnelles de celles-ci : le 
plaisir et la peine !, — ou tout au moins ne le 
possédent qu’a un degré trés faible. Comme le 
constate M. J. Milsand (L’ Esthétique anglaise, 
p. 125) : « Le beau ou du moins cé qu’on a 
désigné sous ve nom, l’agréable..., n’est qu'une 
des octaves de immense clavier de l’art. Le 
triste, le terrible, l’étrange et jusqu’au laid lui 
appartiennent au méme titre que le gracieux, 
Vélégant ou l’admirable. Il embrasse toutes 
les valeurs émouvantes, toutes les espéces 
de qualités par lesquelles les choses réelles, 
ou concevables sont susceptibles d’exercer 


4. Il va de soi que nous mettons a part les émotions de 
colére ou de dégout que peut susciter chez cerlains hommes 
la vue ou Vaudition d’une cuvre d’art qui lui répugne. Le 
genre d’émotion que ressent un classique a propos d’un roman 
de Zola, d’une toile deDeJacroix ou d’une partition de Wagner 
n’a rien d’esthétique et vient d’un conflit latent entre sa per- 
sonnalité etcelle de l’artiste novateur. Elle est de méme ordre 
que le déplaisir de la contradiction, 
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sur nous un attrait ou une répulsion. » Or 
les émotions Jes plus douloureuses, les plus 
pathétiques d’un livre, méme celles qui ménent 
les personnes sensibles jusqu’aux larmes, le 
spectacle d’une mort tragique, quelque lamen- 
table infortune, Vinjustice, la violence, la 
malveillance retentissent bien au fond del’ame, 
comme le feraient a peu prés des spectacles 
analogues réels, mais dépouillés de la plus 
grande partie de leur amertume, et produisant 
surtout une excitation diffuse de lesprit qui 
est plus exallante en somme que déprimante. 
De méme les livres les plus joyeux, les plus 
comiques laissent plus d’excitation que de joie; 
et a Vintensité prés qui est plus forte pour les 
émotions esthétiques d’ordre pénible, celles-ci 
et les plus agréables se ressemblent extréme- 
ment. Les sentiments gui résultent d’une co- 
médie de Shakespeare ou de son Hamlet ne 
different pas énormément sauf de ton, de 
timbre, de force; et, en tout cas, leur diffé- 


rence n'est en aucun rapport avec la diffe- 
3 
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rence des deux piéces. L’une et l’autre pro- 
duisent surtout del'intérét, quelque transport, 
de l’enthousiasme, c’est-a-dire tous les degrés 
divers de la simple excitation neutre et qui 
reste agréable en tant qu’excitation. Cela est 
si vrai que, depuis l’origine méme de l'art, les 
écrivains, les musiciens et les peintres n’ont 
jamais hésité a présenter dans leurs ceuvres 
les spectacles les plus pathétiques, a user des 
modulations les plus plaintives; les genres les 
plus élevés dans l’estime publique sont les 
genres tragiques; les plus grandes ceuvres 
que l’art humain a produites, sont des ceuvres 
montrant des images tristes et développant 
des idées lugubres qui restent grandioses, 
saisissantes, charmantes et ne font jamais a 
quelque point qu’on les pousse, de peine 
nocive, de vrai mal, de mal dont on veuille 
se défendre!. 


4. M. Véron (Esthélique) admet ce fait et lexplique en 
disant que l’admiration pour le génie de lartiste fait passer 
par-dessus la répulsion causée par les objels représentes. fl 
ne nous semble pas que cette opinion résiste a l’analyse. Si 
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Cette qualité essentielle des émotions esthé- 
tiques, —leur propriélé de ne posséder qu’un 
faible indice de joie et de souffrance, la pré- 
ference accordée, de tout temps, a celles 
gui sont ainsi légérement tristes, — n’a été 
apercue clairement par aucun esthéticien ou 
psychologue. Sans vouloir nous étendre sur un 


Jago émeut une personne du commun, ce n’est pas que ¢celle-ci 
sente et puisse méme comprendre l’art el l’audace que le poéte 
a mis a dresser ce personnage; cet art et cette audace, on ne 
les reconnait qu’aprés coup, par un examen crilique, minu- 
tieux et difficile. L’erreur de M. Véron consiste a supposer a 
un homme admirant une ceuvre,-les facultes et la situation 
d’esprit d’un analyste. Or un homme quiadmire n’analyse pas, 
et un homme qui analyse n’admire plus. Cette réserve faite, on 
trouvera juste cette définition du beau donnée par M. Vérou, 
et ou l’élément émotionnel, sur lequel nous insistons, sv 
trouve indiqué: « Toutes les fois qu’un artiste vivemcnt 
frappé d’une émolion quelconque... exprime cette impression 
par un procédé quelconyue... l’euvre est belle dans la 
mesure de,.... la profondeur d’impression qu’elle exprime, 
et de lacontagion qui lui est communiquée. » 

M. Guyau (op. cit.) partage l’erreur de M. Véron. 

M. Léon Dumont (Théorie scientifique de la sensibilile) 
estime que dans les cuvres pathéliques ]’intérét suhbsiste en 
raison d’une piltié et d'une répulsion semblables 4 l’émotion 
quwinspireraient des spectacles pathétiques réels. L’application 
dé ce principe 4 la musique, par exemple, ou 4 un poéme 
comme la Divine Comédie serail malaisée. 
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probleme qui ne fait pas partie intégrante de 
ce travail, nous croyons qu’il faudra a l'avenir 
distinguer dans l’émotion ordinaire (non plus 
esthétique) : d’une part, !’excilation, l’exalta- 
tion neutre qui la constitue, qui est son carac- 
tére propre et constant; de l'autre, un phéno- 
meéne cérébral additionnel, qui est l’éveil d’un 
certain nombre d'images de plaisir ou de 
douleur, venant s‘associer au fond originel, Je 
colorer ou le timbrer pour ainsi dire, et pro- 
duire la peine ou la joie proprement dites, 
quand elles comprennent le moi comme sujet 
souffrant et joyeux. 

Si on admetcette hypothése, le reste est fort 
simple. L’émotion esthétique d'un spectacle 
représenlé, se distinguera de l’émotion d’un 
spectacle réel percu, et a plus forte raison 
de l’émotion résultant d’un spectacle auquel 
On prend une part personnelle, — en ce que 
la premiére de ces émotions, tout en conser- 
vant intact l’élément excitation, laisse a son 


minimun d’intensilé l’élément, éveil des images 
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de douleur ou de plaisir qui s’associent or- 
dinairement a cette excitation, mais qui de- 
meurent inertes parce qu’elles sont fictives, 
mensongeéres, innocentes. Au contraire, dans 
l'émotion réelle, ces images ont toute V’inten- 
site que leur donne la certitude de leur réalité, 
et, dans le cas dune participation personnelle, 
la certitude qu'elle vont passer a l'état de 
sensation. Les causes de l’émotion esthétique 
sont, contrairement aux causes de |’émotion 
réelle, une hallucination que l'on sait in- 
consciemment étre fausse, que l’on sent 
n’avoir rien de menacant, une hallucination 
émouvante, dont les images sans cesse com- 
battues en vertu de leur caractere factice, 
réprimées et modifiées par tout le cours am- 
biant de la vic, par la conscience générale 
qu’a leur sujet de sa sécurité, de sa non-souf- 
france, — cessent d’agir comme des images 
réelles, demeurent sans cohésion avec le resle 
du cours mental, ne s’associent pas a des pré- 


visions positives de peine ou de plaisir per- 
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sonnels, et restent ainsiseulement excitantes, 
comme on n’éprouve d’un assaut avec des 
épées mouchetées, que l’exhilaration d’un 
exercice?. 

Or,si l’on accepte la théorie de M. Spencer, 
d’aprés laquelle les plaisirs sont des senti- 
ments modérés, et les douleurs des senti- 
ments extrémes, on apercevra aussitét la 
raison pour laquelle les ceuvres les plus 
émouvantes et les plus estimées expriment 
des spectacles ou des idées tristes. C’est que 
dans celles-cil’émotion causée par des images 
fictives douloureuses sera extréme; et dans 
celles-ci également l’émotion, étant de l’ordre 
factice, fictif, esthélique, ne sera extréme 
que comme excitation, et non comme douleur. 
L’ Hamlet, la Divine Comédie, la symphonie en 
ut diéze mineur, une cathédrale gothique, le 
Bon Samaritain de Rembrandt, sont des 
ceuvres excitantes @ un haut dégré parce 


4. Kant. Krittk der Urtheilskraft, 1, § 2. « Le beau est 
Vobjet d’une satisfaction désinféressée. » 


ANALYSE ESTHETIQUE 39 


qu’elles sont tristes, et dénuées cependant de 
tristesse, parce qu’ellesn’ont de la douleur que 
le choc et non la blessure. Les mots« sensation 
du beau » sembleront donc désigner cette 
situation d’esprit: excitation intense d’un ou 
plusieurs sentiments ordinaires ; absence des 
images positivement c’est-a-dire personnel- 
lement douloureuses, qui accompagnent et 
timbrent d’habitude cette excitation intense; 
en d’autres termes, le transport, le heurt de 
la douleur, sans son amertume ou sa terreur. 
Et la douleur entiére, la vraie, le désir de 
Véviter, étant les derniers mobiles de toute 
Vactivité animale, humaine et sociale, nous 
comprenons maintenant pourquoi les supré- 
mes émotions esthétiques sont improductives 
d’actes, comme nous l’avons dit au commen- 
cement de ce chapitre; ces émotions com- 
prennent toutes les souffrances harcelantes 
de l’existence, mais sans les aiguillons des 
périls, des angoisses, des menaces, des maux 


prévus ou ressentis. L’art est la création en 
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nos coeurs d’une puissante vie sans acte et 
sans douleur; le beau est le caractére sub- 
jectif, déterminant choix, par lequel, pour une 
personne donnée, les représentations sont 
ainsi innocentes et exaltantes; l’art ct le beau 
deviendraient done des mots vides de sens si 
Vhomme était pleinement heureux et pouvait 
se passer de illusion du bonheur, comme on 
cesserait alors d’y tendre douloureusement, 
vainement, par la religion, la morale et la 
science. 

Ces considérations aideront a comprendre 
la nature exacte des divers moyens d’expres- 
sion artistique, la suggestion, ]’expression, 
le symbole. Si l’émotion esthétique est une 
excitation générale, si une émotion est 
Vébranlement diffus qui accompagne la for- 
mation d’une idée, si elle est une idée ina- 
déquate, Ja forme vive d'un état d’ame nais- 
sant, — Vinfluence émotionnelle considérable 
des moyens d’expression suggestifs sera faci- 
lement intelligible. Les modes suggestifs, avec 
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allusion, l’allégorie, le procédé tachiste, ¢’est- 
a-dire extrémement incomplet et indéfini de 
certains peintres, la mélodie infinie de Wagner, 
Vinachevé dans la composition, etc., ont en 
commun Je caractére essentiel d’étre des 
moyens d’expressions peu représentatifs, et 
contenant un minimum d’images expresses ; 
évidemment, ces moyens, a part le fail méme 
qu’étant esquissés, on peut les compléter 
selon sa fantaisie, et quils ne risquent 
guére ainsi de heurter le goat de personne, 
provoquent dans l’esprit ou dans les sens 
chargés d’en extraire une image définie, un 
effort, une excitation, un plaisir de divination 
ef de composition, un ébranlement diffus qui 
est déja un commencement d’émotion d’autant 
plus esthétique qu’elle est absolument dénuée 
de tout coefficient de peine ou de plaisir. 
« Comme il faut plus d’énergie, dit Dumont 
(Th. scientif. de la sensibilité) pour retrouver 
un objet sous un signe indirect que sous un 
signe direct, on fournit a l’entendement 1’oc- 
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casion d’employer plus de force disponible et 
par conséquent d’éprouver plus de plaisir. » 
Le profit que lon a a employer ce moyen 
d’expression qui est le propre de la poésie, 
est malheureusement combattu par la fatigue 
qu’il cause et les images peu définies, c’est-a- 
dire peu associables, que l’on en extrait. Les 
moyens contraires sont le style expressif, la 
peinture poussée, la mélodie 4 contours pré- 
cis ; dans ceux-ci l’artiste accomplit lui-méme 


le travail que le suggestif laisse a ses admi- 
rateurs. Il élabore des images et des sensations 


définies qui provoquent des images et des sen- 
sations aussi identiques que possible, mais 
prosaiques en ce qu’elles sont analytiques, 
c’est-a-dire données plutét & comprendre et 
a concevoir qu’a ressentir. Enfin on peut 
imaginer une troisiéme sorte de moyen ex- 
pressif : le symbole, le leit-motif, le langage 
symbolique, la peinture de Chenavard et 
de Kaulbach, ot l’artiste s’exprime en vertu 
d’une convention particuliére entre lui et l’au- 
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diteur. Ces trois moyens d’expression existent 
ensemble a proportion variable dans toutes 
les oeuvres. Le suggestif est éminemment 
subjectif, et pour l’auteur et pour ses fer- 
vents ; le descriptif tend a étre objectif; le 
symbolique est objectif. Le premier exprime 
surtout des sentiments et des sensations; le 
second, des émotions et des idées; le troi- 
siéme, des idées. 


I 


Pratique de lanalyse esthétique. — Quoi 
qu’il en soit de cette digression, il reste 
acquis que l’on ne peut désigner avec quelque 
exactitude les émotions d’une ceuvre d'art 
par les coefficients de peine ou de plaisir 
qui les affectent. I] n’y a done d’autre expé- 
dient que de les nommer suivant lidée a 
laquelle ils sont associés dans l’ceuvre. C’est 
ainsi que l’on sera forcé de parler d’émo- 
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tions, de grandeur, de mystére, de vérilé, 
d’horreur, de curiosité, d’effort, de com- 
passion, de misanthropie, etc. On constatera 
de nouveau, aprés avoir analysé de la sorte 
un certain nombre d’ceuvres d’art, qu’aucune 
ne présente une émotion que l’on puisse qua- 
lifier positivement de peine ou de plaisir; il 
nest pas de livre qui donne, sauf par un re- 
tour sur soi, un sentiment de souffrance 
véritable, de désespoir, de chagrin, d’infor- 
tune positifs; ni de peinture qui procure de 
la satisfaction, un encouragement, de lespoir 
intéressé et vif, sauf dans la mesure ou un 
pur exercice corporel ou intellectuel, donne du 
plaisir. Les émotions esthétiques sont en géné- 
ral comprises entre ces limites, avec une ten- 
dance cependant a se rapprocher de la joic, 
qui est une émotion d’excitation presque pure, 
el sans images naissantes. Ceci confirme prati- 
quement ’hypothése que nous avons énoncée 
plus haut. 


Les émotions étant désignées, il convien- 
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drait d’en mesurer l’intensité; mais c’est 1a un 
ordre de recherches qui est inabordable pour le 
moment et le restera sans doute longtemps. 
Les évaluations numériques des faits psycho- 
physigues les plus simples présentent d’é- 
normes difficultés. M. Ch. Féré opérant sur 
des hystériques et prenant pour base les 
variations réflexes de |’énergie musculaire, a 
tenté de mesurer le plaisir causé par certaines 
perceptions colorées. On pourra continuer. 
dans cette woie!. Mais quels que soient 


1. Par des recherches d’un intérét extréme que je suis 
heureux d’étre un des premiers a signaler, M. Charles Henry 
parait vouloir démontrer mathématliquement que nos sensa- 
tions élémentoires, la constitution méme de uotre gamme, du 
spectre, nolre préférence pour certains termes, dépendent 
rigoureusemen! d’un trait fondamental de l’organisalion phy- 
sique des étres animés. M. Henry pense méme pouvoir établir 
que toutes nos connaissarces scientifiques, le résultat svsté- 
matisé de nolre sensibilité, dépend de méme de notre consti- 
tulion organique, ce qui seraif assurément une découverte 
de premier ordre. Il posséde en lout cas une méthode per- 
mettant de différencier a priori |’agréable du déplaisant et de 
consiruire ainsi d’avance des formes, des associations de 
sons ef de tons rigoureusement harmoniques. I] facilitera 
ainsi, 4 un point qu’on ne peut encore imagiver, l’analyse des 
ceuvres d’art plasliques et musicales, en permeltant de dover, 
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ces succés, il sera fort difficile d’obtenir 
jamais la mesure objective des émotions 
causées par une ceuvre d’art, par la raison 
que ces émotions, comme les autres, sont 
subjectives et ne possédent pas de valeur 
stable, qui ne varie pas suivant la nature du 
lecteur, du spectateur, de l’auditeur. L’ceuvre 
d'art étant extrémement relative, c’est-a-dire 
produisant des effets trés différents en degré 
sur des personnes différentes, il ne servirait 
4 rien de mesurer par un artifice, l’excitation 
diffuse qu’elle produirait sur une personne 
donnée. Car cette mesure fournirait sim- 
plement Vindice émotionnel du lecteur ainsi 
pris au hasard et non J'indice émotionnel 
de l’ceuvre, toujours la méme et produisant 
sans cesse des effets différents. La loi des 
moyennes ne pourrait ici donner de résultats 


pour ainsi dire, ce qu’elles contiennent d’éléments de peine et 
de plaisir physique pour les sens de l’étre vivant normal, Mais 
ce sera 1a l’analyse en somme de leur agrément. non de leur 
beauté, celle-ci étunt faite autant, sinon plus, d’excitations dis- 
harmoniques que d’excitations harmoniques. Le terme « esthé- 
tique » et le terme « normal » n’ont rien de commun, 
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qu’appliquée a des sujets appartenant a une 
catégorie intellectuelle semblable et: ne serait 
valable que pour cette classe. Cependant on 
peut tout au moins attendre de ces tenta- 
tives de mensuration lutilité de fixer, une fois 
pour toutes, dans le langage critique, le sens 
des adjectifs: médiocre, faible, moyen, fort, 
intense, extréme, qui seemploient aujourd’hui 
au hasard. L’on parviendrait ainsi a con- 
naitre exactement, sinon la valeur émo- 
tionnelle d’une ceuvre, du moins sa valcur 
relative pour un esprit donné et- par rapport 
a d’autres ceuvres dart. Pour le moment, cela 
est impossible, et le critique est obligé a 
sen tenir a d’imparfaits qualificatifs, d’un 
sens extrémement variable. 

Ces difficultés qu’il fallait expliquer en deé- 
tail semblent devoir rendre illusoire la partie 
de l’analyse critique que nous étudions main- 
tenant. Il n’en est rien cependant. La tache 
dont nous venons de dire les obstacles est 


sans doute longue a accomplir et ne peut 
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étre faite quen gros. Cependant il n'est pas 
de grande ceuvre dont on ne puisse, a foree 
de citations et de paraphrases, dégager clai- 
rement les trois ou quatre émotions princi- 
pales. Les écrits de Poé font appel surtout a 
la curiosilé ct a Vbhorreur ; ceux de Zola pro- 
voquent un sentiment de volonté tenduc, de 
sympathie et de pessimisme; Delacroix a le 
pathétique, ’emportement; Mozart a le charme 
de la bonté heurcuse. L’intensilé de ces émo- 
tions peut étre exprimée avec une approxi- 
mation suffisante. Enfin autour de ces sen- 
timents primaires, on parviendra a en grouper 
de moins accusés qui completent laspect de 
lceuvre. A force de délicatesse et de nuances, 
on peut arriver a transcrire en son intégrité 
le tableau des mouvements d’Ame que suscite 
tout artiste. 

Cette operation accomplie, il faut entre- 
prendre de dégager les éléments de l’veuvre 
qui produisent plus particuliérement ces ¢mo- 


tions; il reste a déterminer les moyens par 


ANALYSE ESTHETIQUE 49 


lesquels sont atteints les effets de l’ceuvre. 

Dans ces recherches, la précision scien- 
tifique est possible; car elles portent sur des 
artifices de composition, de style, de tech- 
nique dont connaissent des sciences presque 
conslituées. La théorie des couleurs, celle 
des sons, celle des proportions architectu- 
rales, sont faites. En littérature méme, tous les 
dehors se réduisent a des formes verbales et a 
des images, choses sur lesquelles on posséde 
des notions précises. 

Une ceuvre d’art, littéraire, pour prendre 
un exemple précis, se compose d'un ensemble 
de moyens d’expression extérieurs, iden- 
tiques dans tous les genres, employés par 
tous les écrivains, et d'une série d’objets 
exprimés, de visions, de sujets, d’idées, de 
personnages, de thémes qui sont différents 
dans chaque ouvrage, et en constituent le 
contenu. Dans un roman, ily a au dehors, le 
vocabulaire, la syntaxe, la rhétorique, le ton, 


la composition, et il y a, au dedans, les 
4 
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personnages, les lieux, lintrigue, les pas- 
sions, le sujet, etc. L’examen de ces diverses 
parties, en remontant de celles qui sont élé- 
mentaires a celles qui sont composites, four- 
nira d’jimportants renseignements. 

Le vocabulaire d’abord de l’écrivain con- 
tiendra en prépondérance des termes d’une 
certaine sorte qui, selon les images directes 
ou associées qu’ils suscitent, la sensation 
méme gu’ils donnent a la vue ou a loreille, 
leur caractére familier ou rare, seront co- 
lorés, fantasques, magnifiques, sonores, rus- 
tiques, bas, etc. La syntaxe de ces mots 
pourra affecter une certaine rigidité ou une 
grace négligée avec d’imprévues trouvailles. 
L’auteur maintiendra continucllement l’ordre 
simple de la proposition, ou usera d’in- 
versions violentes. Il rendra sa pensée uni- 
ment par les termes les plus directs ou par 
des tropes particuliers. De ce vocabulaire, 
de cette syntaxe, de cette rhétorique résul- 
era un des principaux moyens dont dis- 
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posent les littérateurs pour émouvoir: Je ton 
du récit, qui sera fantastique, hagard, ora- 
toire, contenu, sec, ironique, mélancolique... 

La contexture des phrases déterminée, il 
convient de passer & l’examen de la facon 
dont elles s’agrégent, c’est-a-dire a la com- 
position de lVceuvre, de celle des para- 
graphes, a celle des chapitres et du tout. Car 
leffet émotionnel d’un livre dépend évi- 
demment, dans une certaine mesure, de la 
maniére dont ses parties se suivent, de l’im- 
prévu de certaines scénes, de la succession 
naturelle de certaines autres, de l’emploi 
habile de la réticence et de l’explication, du 
cours uni, rapide, lent, tortueux, du récit. 

L’ensemble de ces moyens constitue , comme 
nous l’avons dit, ledehors, la forme d’un ro- 
manetdectous, et ne tient a ce genre, au sujet, 
aux spectacles, aux idées qui en forment le 
fond, que par l’unité de caractére qui doit relier 
toutes les parties d’un livre. Les phrases, leur 


suite et leurs combinaisons, sont destinées a 
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montrer un spectacle complexe, celui de gens 
agissant dans des lieux. Pour composer un ro- 
man, il faut décrire les cndroits ou l’action se 
passe, les personnages et leurs actes. Tout le 
reste, les dissertations notamment qu’on a cou- 
tume d’y introduire, n’appartiennent pas wu 
genre. L’émotion produite par un roman dépend 
du décor ou il se passe, des personnages qu’il 
montre, des actes que ceux-ci commettent ou 
subissent; elle dépend encore de l’intensité 
avec laquelle sont rendus évidents ces person- 
nages, ces actes et ces décors. De l’examen 
de chacune de ces parties de l’ceuvre, compa- 
rées a celles d’autres romans, ou pluté6t a un 
roman moyen et abstrait, il résultera de nom- 
breuses données précises ; jointes a celles qu’on 
aura dérivées des moyens extérieurs précé- 
demment énumérés, aux renseignements tirés 
directement de étude des émotions, et aux 
conclusions générales que l’on peut induire 
du choix du sujet méme — action drama- 
tique ou description d’un milieu pittoresque 
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— ces indications donneront enfin, en se com- 
plétant et se précisant lune l’autre, le rac- 
courci de toutes les particularités internes ou 
externes de l’ceuvre. 

{l est facile d’appliquer ces moyens d’ana- 
lyse a tous les genres et aux autres arts. Le 
récit historique, l’épopée, le drame, rentrent 
avec de légéres modifications dans la classe 
du roman. Par contre, il faudra modifier Jes 
procédés que nous avons précédemment dé- 
crits, pour toutes les ceuvres servant 4 expo- 
ser des idées et non.& montrer des spectacles, 
c’est-a-dire pour le poéme didactique, les 
discours, la critique littéraire, la philosophic 
et 1a science. Dans ces livres, l’examen des 
émotions et de la forme extérieure pourra 
rester le méme. L’examen du contenu et du 
sujet, au contraire, devra étre changé et 
réduit. Car il est évident que les idées émises 
dans ces écrits 4 demi-savants, sont choisies 
par Vauteur, non en raison de leur carac- 
tére esthétique, de l’effet émotionnel qu’ils 
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peuvent produire, mais en raison de leur vé- 
rité, c’est-a-dire pour une qualité que l’auteur 
est forcé de subir et qu’il ne peut modifier ni 
en raison de ses aptitudes, ni en raisdn du 
but qu’il poursuit. Pour ces ceuvres, l’émotion 
produite ne dérive des idées qu’elles expri- 
ment, que dans le cas ouil s’agit de livres de 
métaphysique en prose ou en vers; Car ici 
Yauteur élit, selon son tempérament, le pos- 
tulat dont il procéde par déduction, par intui- 
tion, par enthousiasme, par raisonnement, 
avec transport, avec amertume, ou impassi- 
blement, usant d’une dialectique et de prin- 
cipes qui peuvent, en certaines ames spécia- 
lement douées, susciter de profondes émotions 
esthétiques. En étendant ce point de vue a 
toutes les oeuvres du genre didactique, il con- 
viendra de considérer le plus attentivement 
les parties ot l’auteur, quittantla constatation 
pure ct simple des faits, s’adonne ala spécu- 
lation, A’hypothése, a la métaphysique, ¢ est- 


a-dire au raisonnement passionné. Ainsi le De 
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natura, la Justice de M. Sully-Prudhomme; 
VEthique de Spinoza; !Histotre de la littéra- 
ture anglaise, de Taine; la Vée de Jésus, de 
Renan; a un moindre degré quant au contenu, 
les Oraisons de Démosthénes et de Bossuet, 
qui sont des plaidoyers sincéres et non des 
spéculations; &@ un moindre encore, les Pre- 
miers principes de Spencer, ou la Mécanzgue 
céleste de Laplace, peuvent donner lieu a un 
examen d’esthopsychologie complet. De la 
sorte des ceuvres de critique littéraire, por- 
tant elles-mémes sur des ceuvres de critiques 
antérieurs, servent, sans absurdité, de sujet 
a des analyses. Car il ne s’agit pas ici d’ac- 
cemplir cette besogne byzantine, de juger la 
facon dont un auteur a jugé une ceuvre enfin 
originale, mais de dégager de cet écrit critique 
au deuxiéme degré, les raisons pour lesquelles 
il frappe ou émeut. L’art particulier et le tem- 
pérament de M. Taine ressortent autant de ses 
études sur Joinson et Addison que de son 


Voyage aur Pyrénées ou de ses Noles sur Paris. 
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Reste le genre poétique par excellence, le 
genre lyrique. Ici l’examen des effets émo- 
tionnels demeurant le méme, celui des parti- 
cularités de style devra étre complété par 
des considérations sur le rythme, et appro- 
fondi A la mesure de l’importance de la forme, 
des mots, des idées verbales dans les ceuvres 
de cette sorte. L’étude du contenu se réduira 
a Panalyse de la teneur habituelle des images, 
et, plus nettement, des sujets, des visions, 
de la région intellectuelle dars laquelle le 
poéte se sera complu.—Il est inutile de pour- 
suivre ces considérations. En progressant a 
des analogies plus lointaines, étant donné 
que toute ceuvre d’art produit une émotion 
causée, soit par les moyens d’expression em- 
ployés, soit par ce quils expriment, tout ce 
que nous avons dit des genres litteraires 
sera facilement adapté a la peinture, a l’ar- 


chitecture, a la musique. 
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Lanalyse esthélique et les scrences connexes. 
— L’utilité intrinséque de ces recherches, a 
part l’usage que nous allons en faire, est fort 
grande. Appliquée 4 un grand nombre de 
monuments de chaque art et de chaque genre, 
analyse artistique telle que nous la con- 
cevons, fournira des matériaux précieux aux 
généralisations de l’esthétique expérimentale, 
éclairera la technique, le développement his- 
torique, la morphologie en un mot et la 
dynamique de l'ceuyre d’art. D’autre part, il 
est évident que ces travaux sur l’effet émo- 
tionnel des ceuvres, sur les émotions esthé- 
tiques, c’est-a-dire les émotions les plus 
définies de toutes dans leur cause et dans 
leurs caractéres, seront d’un grand secours 
pour constituer une partie a peine esquissée 
de la psychologie : la connaissance générale 


des émotions. 
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On pourra prétendre que J’analyste devant 
constater les effets émotionnels de l’ceuvre 
qu'il examine, et ces effets étant extrémement 
variables selon les gotts, il sera obligé, si- 
non de porter positivement un jugement lit- 
téraire, du moins d’introduire dans ses cons- 
tatations un élément personnel, par le fait 
méme qu'il admettra que telle ou telle ceuvre 
a produit tel ou tel effet. La définition de 
lceuvre dart comprend au méme titre le ro- 
man feuilleton et le roman d’analyse, les genres 
supérieurs et bas; elle s’applique aussi bien a 
l’émotion d’un charretier écoutant une chanson 
de café-concert, qu’a celle d'un poéte charmé 
par un “ed de Schumann, d’un philosophe 
admirant les. démonstrations de Malebranche, 
ou d’un ingénicur suivant le jeu d’une loco- 
motive. L’analyste est un individu; son avis 
sur les émotions provoquées par une ceuvre 
et sur les moyens auxquels il faut les attribuer, 
sera un avis personnel, l’avis d’un homme 
ayant telle ou telle sensibilité, telle éducation. 
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Les régles que lesthétique générale pourra 
tirer de ses travaux seront contredites par 
les régles extraites des travaux d’un de ses 
émules 

Ces objections ne nous semblent valables 
que dans une trés faible mesure. Elles reposent 
surune confusion entre l’acte d’apprécier Pin- 
tensité d’une émotion et celui dela reconnaitre, 
d’en désigner V’espéce. Il est vrai que peu 
d’hommes s’accordent a ressentir le méme 
degré @’émotion a propos de la lecture d'un 
méme livre; que ces différences de plaisir, 
dintérét, de saisissement peuvent aller fort 
loin. Nous avons nous-méme reconnu cette 
variabilité de l’appréciation quantitative des 
ceuvres d'art, quand nous avons parle des 
tentatives faites pour la mesurer exactement 
chez diverses personnes. Mais il en est tout 
autrement de l'appréciation qualitative. Celle- 
ci présente une fixité relativement satisfai- 
sante. Entre personnes ressentant faiblement 
ou fortement de l’émotion a propos d’une 
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ceuvre, il n’existe que bien rarement des dé- 
saccords sur la nature et la cause de cette 
émotion. On peut ne pas aimer Balzac, mais 
de ceux qui l’ont lu, aucun ne dira qu'il 
ressent un sentiment de grace ou de langueur 
ni que cela vient du style noble et fleuri de ce 
romancier. De méme Mérimée ne paraitra a 
personne lyrique, ni Victor Hugo familier, ni 
Lamartine sardonique. Sur ces points, on 
s’entend naturellement, comme on est d’accord 
sur les caractéres généraux de la sculpture 
grecque, de la peinture flamande, de la 
musique italienne. La subjectivité dans lap- 
préciation des ceuvres d’art affecte, en majeure 
partie, le degré mais non la nature du sen- 
timent qu elles provoquent Sur ce dernier 
point, les divergences sont rares. Que l’on 
joigne a cette observation générale le fait 
que les personnes capables et désireuses 
d’entreprendre des travaux d’esthopsycho- 
logie seront évidemment des lecteurs d’une 
curiosité universelle et impartiale, habiles a 
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sentir tout le charme de presque toutes les 
ceuvres, disposés tout au moins a s’assouplir 
ales comprendre, et partant du principe que 
toute ceuvre qui émeut n’importe quel barbare 
ou quel raffiné a des propriétés qui justifient 
cet effet. Que l’on considére encore que 
toutes les sciences sont soumises 4 l’influence 
pertubatrice de l’évaluation personnelle. Cette 
influence ne sera pas plus fatale a la critique 
scientifique qu’elle n’a empéché le dévelop- 
pement de la physiologie, que la philosophie 
de Kant, en démontrant limpossibilité de 
connaitre les choses en soi, n’a arrété lessor 
Ye toutes les sciences naturelles. 
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LA CRITIQUE SCIENTIFIQUE 


ANALYSE PSYCHOLOGIQUE 


Théorte de lanalyse psychologique. — 
Dans le chapitre précédent, nous avons con- 
sidéré leeuvre d’art dans ses effets 3ur un 
appréciateur idéal, et dans la cause pro- 
chaine de ces effets. Dans celui-ci nous l’étu- 
dierons en tant que signe de l’homme qui l’a 
produite. En effet, un livre, par exemple, est 
dabord ce qu’il est ; mais il est ensuite 
lceuvre d’un homme et la lecture de plu- 
sieurs ; c’est & remonter du livre & son au- 


teur, a ses admirateurs, que cons#&te propre- 
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ment la critique scientifique. Une ceuvre d’art 
peut donner des renseignements sur son pro- 
ducteur, des facultés de qui elle est l’image, 
sur ses admirateurs, du gout desquels elle est 
encore indicatrice. Les premiers renseigne- 
ments afférent 4 la psychologie individuelle ; 
les seconds ala psychologie sociale. Nous 
nous occuperons d’abord des premiers. 

On a vu par l’exposé historique du début 
que la plupart des critiques n’ont essayé de 
montrer la nature des écrivains dont ils 
s’occupaient que pour mieux apprécier leurs 
ceuvres. M. Taine, seul, s’est & peu prés dis- 
pensé de cette tache secondaire et s’est ap- 
pliqué dans ses études, soit par la biographie 
de ses auteurs, soit par des indications. in- 
duites de leurs écrits, a définir leur organi- 
sation mentale, en des termes encore bien 
vagues. On enest la, et l’on peut reprocher 
aux meilleurs travaux actuels des critiques 
biographes, deux défauts : les indications 
psychologiques qu’ils extraient de l’examen 
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superficiel d’ceuvres littéraires sont trop géné- 
rales et trop peu précises pour étre considérées 
comme scientifiques; d’autre part, ils ont tor 
d’employer simultanément dans leurs essais 
eten vue de déterminer lindividualité d’un 
artiste, histoire de sa carriére, l’ethnologie, 
les notions de lhérédité et de l’influence des 
milieux, avec l’analyse directe de ses ceuvres. 
Des deux méthodes, c’est la premiére qui doit 
céder le pas, basée, comme elle l’est, et comme 
nous la montrerons au chapitre suivant, sur 
des lois incertaines et présomptives dont la cri- 
tique scientifique ne pourra tirer parti qu’a- 
pres avoir vérifié, par ses propres travaux, 
la mesure dans laquelle elles s’appliquent aux 
hommes supérieurs. C’est donc de l’examen 
seul de l’ceuvre que l’analyste devra tirer les 
indications nécessaires pour étudier l’esprit 
de l’auteur ou de I’artiste qu'il veut connaitre, 
et le probléme qu’il devra poser est celui-ci : 
Ktant donnée l’ceuvre d’un artiste, résumée 


en toutes ses particularités esthétiques de 
5 
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forme et de contenu, définir en termes de 
science, c’est-a-dire exacts, les particularités 
de l’organisation mentale de cet homme. 

Le raisonnement, par lequel on peut résou- 
dre cette question, conclure d’une particularite 
esthétique d’une ceuvre 4 une particularité 
morale de son auteur, est fort simple. L’em- 
ploi d’une forme de style, l’expression d’une 
conception particuliére quelconque, que cet 
emploi soit original ou qu’il puisse paraitre 
entaché d'imitation, est un fait ayant pour 
cause prochaine, comme tout le livre, la 
toile, la partition dont il s’agit, un acte phy- 
sique de leur auteur, poussé par quelque be- 
soin de gloire, d’argent, par un mobile, ins- 
tinctif, n’importe, de faire une de ces ceuvres. 
Cette détermination prise, l’artiste l’exécute 
d’une certaine maniére. Ils’adonne a un certain 
art, 2 un certain genre, a un certain procédé, 
en un mot, il fait une ceuvre se distinguant de 
celles d’autrui par certains caractéres, ceux- 
ja mémes que nous avons appris a dégager 
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dans le précédent chapitre. Il écrira, il pein- 
dra, il composera, comme le lui permettront 
ses facultés acquises et naturelles, comme le 
lui commanderont ses désirs, son zdéal-; c’est- 
a-dire que les caractéres particuliers de son 
ceuvre résulteront de certaines propriétés de 
son esprit. Ces caractéres seront a l’égard de 
ces propriétés dans une relation d’effet a cause, 
et l’on peut concevoir une science qui remon- 
tera des uns aux autres, comme on remonte 
d'un signe a la chose signifiée, d’une expres- 
sion a la chose exprimée, d’une manifestation 
quelconque a son origine. 

Or le mot faculté indique une aptitude et 
présuppose les conditions de cette aptitude. 
Si un homme peut soulever un certain poids 
4 bras tendu, c’est qu’ila les os, les muscles, 
la force d’innervation, le motif, nécessaires 
pour cela. De méme, si certaines propriétés 
d’une ceuvre d’art existent, si un auteur a pu 
les produire, c’est qu'il posséde le mode d’or- 
ganisation mentale requis. Par conséquent, 
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un ensemble de données esthétiques permet- 
tra de conclure a la présence d’une certaine 
organisation psychologique, c’est-a-dire, en 
derniére analyse, &une activité particuliére, a 
une nature particuliére des gros organes de l’es- 
prit, des sens, de l’imagination, de l’idéation, 
de l’expression, de la volonté, etc. Il ne reste 
donc plus qu’a déterminer par le raisonnement 
et l’observation quels sont les détails intimes 
de pensée que présuppose tel ou tel ensemble 
de signes esthétiques. 

Mais la plupart des artistes ne se bornent 
pas a produire aveuglement, en suivant 
les indications latentes de leurs aptitudes. Ils 
se. font un idéal imité ou original dont ils ta- 
chent de rapprocher le plus possible leurs 
productions, une image composite d’une ceuvre 
d’art ou d’une propriété d’ceuvre d’art, con- 
cue comme douée de toutes les qualités que 
artiste admire et qu’il cherche 4a réaliser. 
Cest la une image, accompagnée de désir, 
une image émotionnelle et comme telle capa- 
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ble de provoquer des actes. Or on sait qu’en 
psychologie un désir! est considéré comme 
lexpression consciente d’une aptitude déve- 
loppée, et demandant a se manifester; d’une 
force de l’organisme contenue et apte a étre 
mise en jeu. L’idéal est donc simplement l’ex- 
pression rendue consciente par une image — 
des facullés mémes qui forment le fond de 
Vesprit de Partiste, et qui le définissent. 
D’ailleurs, quel’on considére ceci: les parti- 
cularités esthétiques d’une ceuvre se composent 
d’un certain nombre d’émotions, d’images ver- 
bales, d’images d’objets, de personnes, d’idées, 
de concepts, de souvenirs, d’habitudes d’es- 
prit, de résidus de sensations. Ces images et 
ces idées, avant de se trouver dans |’ceuvre 
d’art, ont dise trouver dans|’esprit del’homme 
qui l’a congue et exécutée. Pour peu que le 
nombre de ces phénoménes mentaux ait été 
considérable, ils ont di former une grosse 
part de la vie psychique de Vartiste. Or on 


4. Spencer, Principes de psych., IV, 10. 
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sait que l’esprit, le moi de tout homme, est 
constitué, comme le montre notamment M. Ri- 
bot dans ses Maladies de la personnalité, non 
pas par une essence indéfinie, mais par une 
certaine succession, par un rythme et un 
groupement d’images, d’idées, d’émotions et 
de sensations, par un certain cours de phéno- 
ménes mentaux!. Or, l’ceuvre d’un artiste 
nous donne directement une partie notable de 
ces phénoménes; de plus elle est l’expression 
non seulement de ces apparences, mais de leurs 
conditions profondes, des facultés et des dé- 
sirs qui en forment le fond. Ul est donc légi- 
time d'essayer de tirer de l’ceuvre d'art l'image 
de lesprit dont elle est, soit le signe et l’ex- 
pression, soit, plus directement méme, une part 
indépendante et constituante. Que l’on extraie 
done d’une série d’ceuvres émanant d’un seul 
artiste toutes les particularités esthétiques 
qu’elles contiennent, on en pourra déduire une 
série de particularités intellectuelles. Si ces 


1. Taine, Intelligence, IV, 3, 
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particularités esthétiques sont nombreuses, en 
d'autres termes, si l’ceuvre analysée est consi- 
dérable et variée, sices particularités sont im- 
portantes, en d’autres termes, sil’ceuvre ana- 
lysée est originale et grande, les particularités 
psychologiques seront nombreuses et impor- 
tantes; elles pourront suffire a définir l’artiste, 
en permettant de connaitre l’indice individuel 
de ses principaux groupes didées, d’images, 
de sensations. La méthode esthopsychologique 
est d’autant plus fructueuse que les ceuvres 
auxquelles on lapplique sont plus hautes et 
plus belles. 


II 


Pratique de (analyse psychologique; farts 
particuliers. — Ainsi fondée en théorie, l’in- 
terprétation des faits esthétiques en faits psy- 
chologiques est fort aisée en pratique. Un écri- 
vain qui se décidera d’instinct 4 user d’un 
style coloré, c’est-a-dire d’une série de formes 
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verbales tendant a rendre et a suggérer minu- 
tieusement l’aspect sensible des choses et des 
gens, sera un homme qui percevra parfaite- 
ment cet aspect a l’aide de sens aiguisés, a 
Vaide de résidus de sensations extrémement. 
aptes a revivre, de souvenirs de sensations 
tout préts 4 renaitre en images, et doué de 
plus d’un catalogue bien complet de mots 
propres a rendre ses perceptions et ses sou- 
venirs; par contre, l’activité méme de ces 
formes sensuelles de Jlintelligence se sera 
ordinairement développée aux dépens de son 
idéation, en sorte qu’il possédera des objets 
une connaissance plutdét individuelle que géné- 
rique, quil aura une aptitude médiocre aux 
notions et aux sciences abstraites. C'est 1a le 
cas des réalistes coloristes. Ces dispositions 
sensuelles de l’intelligence auront ailleurs pour 
effet, d’accroitre énormément les facultés 
d’expression de la couleur et, par suite, de 
ne faire concevoir les objets que représentés 
et se fondant en certaines formes verbales, en 
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un certain style de peinture. C’est le cas, par 
exemple, des romantiques en France, des pein- 
tres décoratifs encore, qui réussissent généra- 
lement si mal a peindre l’individu, le portrait. 

Une composition parfaite, de celle des par- 
ties 4 celle de toute l’ceuvre, permettra de 
penser que chez artiste qui la pratique, la 
cohésion des idées est étroite et suivie, 
c’est-a-dire qu’entre les phénoménes de sa vie 
mentale, le jeu des lois de similarité et de 
contiguité est parfait. Les degrés de cette 
faculté assigneront la mesure dans laquelle il 
faudra porter ce jugement. Si un auteur, 
comme Flaubert, par exemple, compose par- 
faitement ses phrases et ses paragraphes, 
médiocrement ses chapitres, et mal ses livres, 
il sera nécessaire d’admettre chez lui un com- 
mencement d’incohérence dans les idées con- 
tenues par la propondéranve artificielle, d’une 
forme de phrase type, dans laquelle cet 
auteur peinait de plus en plus a forcer le 
désarroi de sa pensée. 
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L’emploi particulier d’une figure, comme 
la comparaison, donnera lieu a des remarques 
analogues. Si la comparaison est ampliative, 
comme chez Chateaubriand, elle témoigne de 
V’'accolement facile dans l’esprit de l’écrivain 
d'images relativement lointaines, douées d’un 
caractére constant de noblesse et de beaulé, 
avec celles que lui présentaient ses souvenirs 
ou le cours de ses idées. Ce caractére cons- 
tant peut s’expliquer par le plaisir qu’il pro- 
curait 4 l’écrivain, par une disposition orga- 
nique qui lui faisait ressentir vivement les 
émotions de grandeur et qui a influé sur 
toutes les parties de son ceuvre. 

Des indications importantes résulteront de 
méme de la connaissance de ce que nous 
avons appelé les moyens internes de l’artiste, 
e’est-a-dire du contenu de son ceuvre, de son 
sujet, du genre de personnages et de paysages 
qu’il affectionne, de la maniére dont il percoit 
et rend la réalité. Il y a des formes d’imes 
qui correspondent a chacuné des préférences 
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que l’artiste marque en ces matiéres. On pourra 
méme découvrir a l’examen d’une ceuvre quelle 
est la qualité des choses que son auteur s’as- 
simile et-se rappelle. Si la plupart des peintres 
et des écrivains réalistes ont une mémoire 
essentiellement visuelle, les dessinateurs japo- 
nais et les de Goncourt reproduisent plus par- 
ticuliérement des sensations de mouvement ; 
des musiciens descriptifs, tels que Berlioz, 
sont des auditifs. 

Ces exemples. suffisent. La nature des 
sujets, des visions, des métaphores,. du ton, 
de l’allure, de la ponctuation méme d’un é- 
crivain; de la touche, des procédés, des 
lignes, de l’équilibre des figures, des valeurs, 
du coloris d’un peintre; des timbres et des 
rythmes d’un musicien; des lignes, des mo- 
dules, des dimensions, de |’ornementation d’un 
architecte, — tous ces signes esthétiques 
pourront étre ramenés 4 une signification 
psychologique, et l’ensemble de ces déductions 
pour un auteur présentera de son esprit un 
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tableau déja poussé, que complétcront Ics 
indications tirées des émotions qu'il suggére. 

L’interprétation des émotions scra simple 
et directe s'il s’agit d’suvres évidemment et 
franchement passionnées; il faudra recourir 
a des détours quand, par impassibilité, par 
ironie ou par toute aulre cause, lauteur 
semble s’etforecr d’empécher que l'on aper- 
coive quelles émotions il a voulu suggérer, Ou 
méme que l'on en ressente une. 

La plupart des artistes montrent, dés 
Yabord, par tout l’aspect extérieur de leurs 
ceuvres, qu’ils font ouvertement appel a la 
sympathie, a la sentimentalité du public ; ils 
usent des modes d’expression propres a cau- 
ser une certaine émotion, la décrivent et la 
désignent clairement soit en des passages élo- 
quents, s’il s’agit d’un livre, soit par le sujet 
ou le mouvement, s'il s’agit d’un tableau, 
soit en général par quelque excés peu har- 
monieux de la forme. On peut citer cemme 
exemples de cette sorte d’ouvrages, des ro- 
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mans comme le Werther ou la Confession 
dun Enfant du siécle, les peintures de Rubens 
ou de Delacroix, presque toute la musique. 
L’interprétation psychologique des émotions 
indiquées et suggérées dans ces ceuvres est 
facile. Elles expriment certains sentiments 
d’amertume, de tristesse, d’exubérance, de 
grandeur, sur lesquelles il est impossible de 
se tromper Ces émotions ont été ou voulues 
consciemment et nourries par l’auteur, parce 
qu’elles lui paraissaient belles a connaitre, 
conformes a son idéal et son temperament, 
ou ressenties inconsciemment parce que l’au- 
teur les éprouvait en écrivant ef qu’elles se 
sont exprimées dans son ceuvre comme dans 
un monologue. Dans les deux cas, ces émo- 
tions sont celles-la mémes qu'il importe de 
déterminer ehez l'artiste qu’on étudie, et, de 
fait, la plupart des ceuvres littéraires, qui ap- 
partiennent 4 ce genre sont autobiographi- 
ques; dans les deux cas on peut conclure 
directement a4 l’existence permanente chez 
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lauteur des émotions de l’ceuvre, et déduire 
de celle-ci les conditions mentales qu’elies 
supposent. 

Certains écrivains, par contre, comme Méri- 
mée, Flaubert, M. Leconte de I'Isle, les Par- 
nassiens, un grand nombre de peintres, la 
plupart des sculpteurs et des architectes, des 
musiciens comme Gluck, se sont appliqués a 
éliminer de leur ceuvre toute intervention in- 
dividuelle, toute exubérance et toute confu- 
sion. Leurs ceuvres sont froides et ’émotion y 
résulte des spectacles méme qu’ils représen- 
tent et des idées qu’ils émettent. Leur art, a 
Vexemple de la nature muette, s’adresse aux 
sens et a l’intelligence, pour provoquer par 
elle Il’émotion que Jes artistes passionnés 
cherchent a produire directement, sachant 
que l’on s’émeut de voir un semblable ému. 
Ici, l'étude des relations entre les sentiments 
de l’ceuvyre et la nature morale de Vauteur 
demande plus de soins. Jl faudra un examen 
altentif pour reconnaitre, a la fagon dont cer- 
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tains types sont présentés, a certains mots 
plus vibrants, 4 la fréquence de certaines idées 
générales, quelles sont les sympathies et les 
antipathies de lauteur. D’autre part, celui-ci 
réalise nécessairement dans son ceuvre son 
idéal de beauté, et cherche a susciter certaines 
émotions esthétiques pures, auxquelles il sera 
légitime de le croire enclin. Enfin le fait méme 
de la contention et de la pudeur qui lui fait 
simposer un style lapidaire, éviter Iles con- 
fessions, les apostrophes, les insistances, s’abs- 
tenir de se montrer ouvertement dans ses 
ceuvres, est un indice significatif de sa volonteé 
et de son humeur. En somme l’analyse émo- 
tionnelle d’auteurs de cette sorte est aussi 
fructueuse que de ceux de l’autre. Les ames de 
Flaubert et de Leconte de l’Isle nous sont 
connues: le pessimisme ironique de !’un, hau- 
tain de l’autre, leur amour d'une sorte de 
beauté opulente, barbare et dure, leur fuite 
vers les époques lointaines qui la réalisent et 
leur mépris tacite ou haineusement exprimé 


80 LA CRITIQUE SCIENTIFIQUE 


pour les temps modernes qui la nient, sont au- 
tant de traits aisément discernables de leur 
physionomie morale, que leur ceuvre cache 
mais moule. 

C’est deméme une difficulté plus apparente 
que réelle que semble présenter l’étude des 
arlistes qui en imitent d’autres. Ils emprun- 
tent en effet 4 celui dont ils sont les disciples 
leurs moyens d’expressions, les émotions 
dont ils jouent et il semblerait qu’appliquée 
ainsi & des doubles d’autrui qui peuvent étre 
cependant des peintres éminents, comme les 
maitres secondaires des écoles italiennes, de 
grands poétes, comme le romantique Swin- 
burne, de grands romanciers, comme M. Zola, 
notre méthode d’analyse soit impuissante; car 
les données que l’on peut recueillir de ces 
ceuvres de seconde main, ne semblent pou- 
voir fournir de renseignements que pour 
l’organisation mentale des artistes modéles, 
qui ont employé les premiers les moyens et 
les effels que leurs disciples se sont appro- 
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priés. Mais il faut comprendre que le fait 
méme de limitation, le fait intime grace 
auquel un écrivain s’enrédle sous telle ban- 
niére plutot que scus telle autre, qu’il parvient 
a se servir avec quelque succés et quelque 
originalité de l’esthétique qu'il a choisie, a 
une cause profonde, et se raméne, comme 
tous ses acles, a sa constitution intellectuelle, 
& ses aptitudes, 4 ses tendances.ll y a donc, 
entre l’artiste imitateur et son maitre, une si- 
militide générale d’organisation intellectuelle. 
Cette organisation est plus marquée chez 
l'artiste original, puisqu’elle l’a poussé a in- 
venter en dehors de ce qui existait: elle est 
probablement moins accentuée chez l'artiste 
imitateur, chez qui elle s’est manifestee sans 
spontanéité. Mais cette organisation est simi- 
laire : il existe des faits psychologiques géné- 
raux 2 la base du romantisme, du réalisme, de 
la peinture coloriste, de la musique polypho- 
nique. 


Ces indieations sur certains eas particuliers 
6 
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doivent suffire. Il en est d’autres encore, tels 
que celui des écrivains mercantiles, des au- 
teurs de contes pour les enfants, des feuil- 
letonistes écrivant pour une classe définie de 
la société, des peintres et des musiciens sou- 
cieux de plaire au public plus qu’a eux-mémes, 
en un mot des artistes qui emploient certains 
moyens ou certains effets, non pas d’instinct, 
mais -volontairement, et dans un but étranger a 
l’art; il sera facile de se tirer d’affaire pour 
les oeuvres de cette sorte, en considérant 
qu’elles n’intéressent que parla personnalité 
qu’elles affectent de manifester et qu'il sera 
toujours facile de distinguer. On résoudra 
de méme d’autres cas. 

De ceux que nous avons mentionnés, il 
ressort que l’on peut tirer de l’examen 
des particularités esthétiques d’une ceuyre la 
connaissance des particularités, c’tst-a-dire 
des propriétés caractéristiques, dela constitu- 
tion psychologique de son auteur. Cette con- 
naissance sera d’autant plus précise que l’ana- 
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lyse de l’ceuvre aura été plus minutieuse et 
plus productive. Elle sera d’autant plus com- 
pléte et mieux coordonnée qu'elle résultera 
de données esthétiques plus nombreuses et 
plus cohérentes. Tout ce que les exemples 
précédents ont de vague et de général dispa- 
raitra quand l’analyste pourra baser ses con- 
¢lusions psychologiques sur l’examen des 
moyens internes et externes, de la forme, du 
contenu, des émotions qui caractérisent l’ceuvre 
d'un auteur, en assignant, & chacun de ces 
ordres de données, limportance et le rang 
qu’il peut prendre. 


iil 


Pratique de (analyse psychologique ; farts 
généraux. — Nous venons de voir en vertu de 
quels principes on peut, de l’examen d’une 
ceuvre littéraire, extraire des notions sur 
Ventendement qui l’a créée. Nous avions exigé 
que ces notions fussent définies, scientifiques, 
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utilisables; dans tous nos exemples précé- 
dents, nous les avons poussés & ce point; il 
convient d’y insister. 

La constitution d’un esprit ne saurait élre 
décrite nettement qu'en termes de psycholo- 
gie scientifique. Il ne sert a rien de savoir que 
tel artiste était ambitieux, amer et bas, que 
tel autre aune dame d’homme d’affaires, que 
Stendhal, par exemple, est un homme tendre, 
cosmopolite, philosophe sensualiste. Ce sont 
la des mots vagues, pouvant s‘entendre de 
mille maniéres différentes, et qui ont surtout 
le tort de n’exprimer d’un homme que cer- 
taines manifestations extéricures extrémement 
complexes, sous lesquelles se cache encore 
tout un mécanisme intéricur qu'on néglige de 
nous montrer. Entre des résultats de ce genre 
et ceux que doit nous présenter une étude 
vraiment approfondie, il existe toute la diffé- 
rence qui sépare les définitions usuelles, de 
celles que donne la géométrie ou toute autre 
science. 
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L’ceuvre d’un artiste est le signe compré- 
hensible de son esprit. Cet esprit, en tant 
qu’esprit humain, est constitué par le méme 
mécanisme général de sensations, d’images, 
d’idées, d’émotions, de yolitions, d’impulsions 
motrices et inhibitrices, que la généralité des 
entendements humains. Comme esprit indivi- 
duel et surtout comme esprit supérieur, ce 
mécanisme général est affecté de certaines 
altérations particuliéres qui constituent a pro- 
prement parler, sa personnalité, sa discerna- 
bilité, son essence a part, les caractéres par 
lesquels il sesépare et existe. Ces exceset ces 
défauts forment, chez l’individu supérieur, la 
marque et la cause par lesquelles il se distingue 
d’autrui, et font qu’il dépasse ou déborde la 
moyenne. 

Or, ce sont précisément ces facultés sail- 
lantes et sortant de l’ordinaire que nous donne 
l’analyse esthétique telle que nous l’avons in- 
diquée et telle que nous avons appris a l’inter- 
préter; traduites en indications mentales, 
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ramenées a leur sens précis en termes de psy- 
chologie, ces données aboutissent a nous ré- 
véler le caractére essentiel et particulier de 
la nature de l’artiste étudié, élément méme 
en excés ou en défaut! par lequel il est a 
part des autres hommes en tant qu’artiste, et 
des artistes en général, en tant que tel ar- 
tiste. Les exemples d’analyse générale que 
nous avons donnés, d’autres qui seront pu- 
bliés ailleurs, montrent comment il n’est pas 


1 Tl convient de rappeler a ce propos que les analyses 
asthopsychologiques que nous recommandons, seront appelées 
a traocher la question pendante des rapports de la folie avec le 
génie. On sait que Moreau de Tours, dans sa Psychologie 
morbide, admet que le génie résulte d’une prédisposition 
maladive qui évolue d’habitude vers la folie. Griesinger dans 
son Trailé des maladies mentales, exprime (chap. II) une 
opinion analogue, queM, Ch. Féré(La famille nevropathique) 
répéte plus catégoriquement. M. Maudsley, par contre, (Patho- 
logie de Vesprit) tout en admettant le caractére vésanique de 
certains talents, se refuse a croire que des hommes tels que 
Shakespeare et Goethe alent eu rien de maladif Nous pensons 
que c’est une opinion moyenne de ce genre qu'il faut adopter. 
Le talent serait une surexcitation partielle et morbide ou gé- 
nérale et normale, mais faible, des fonctions psychiques ; le 
génie une surexcitation générale extréme,avec maintien d'un 
équilibre parfait. La question a été récemment reprise, sans 
grand profil, par M. Lombroso. 
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actuellement de particulartité esthétique im- 
portante qui ne puisse aboutir a la désigna- 
tion d'une particularité psychologique définie, 
qui, 4 son tour, peut étre exprimée en une 
altération définie du mécanisme général de l’en- 
tendement. Onsait aujourd'hui, grace aux bel- 
les systématisations deSpencer, Wundt, Taine, 
Bain, Maudsley, ce qu’est un esprit humain, 
quelles sont ses parties et de quelle fagon elles 
coopérent. La volonté, la mémoire, le senti- 
ment, le langage, une perception, une image, 
une idée, un raisonnement, sont des termes 
possédant un sens précis, représentant des 
faits notoires. Enfin, les monographies, les 
traités de psychopathologie nous renseignent 
sur les altérations de cet organisme normal et 
mettent sur la voie, par antécédent ou par 
analogie, des modifications qu’il peut subir. 
Grace a ces progrés des sciences morales, 
notre travail d’interprétation et d’explication 
doit aboutir a la connaissance compléte de 


Vesprit dont on aura analysé les manifestations 
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et pénétré les parties. Une fois tous les in- 
dices esthétiques recueillis, triés et précisés, 
une fois ces signes traduits en leur sens, c’est- 
a-dire en une série de faits mentaux, et ces 
derniers exprimés en termes définis de psycho- 
logie, il s’'agit de rassembler tous ces points 
épars, de les unir et de les coordonner, au 
moyen d’une reconstruction hypothétique de 
l'intelligence dont ils donnent pour ainsi dire 
le tracé. Il s’agit d’émettre sur le jeu et la 
nature des gros organes de cette Ame, unc 
supposition qui nous permette de la figurer: 
telle qu’elle puisse étre la cause des manifes- 
tations constatées. On dira : ces faits mentaux, 
déduits de faits esthétiques, émanent d’une 
intelligence inconnue, dont ils déterminent la 
nature ; il reste a préciser quelle doit étre cette 
intelligence pour réaliscr a la fois les lois de 
la psychologie générale et causer les manifes- 
tations particuliéres du cas étudié. 

La réponse ace probléme donnera, avec une 


vraisemblance considérable, une notion exacte, 
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compléte et définie de l’ame de l’artiste que 
l'on veut connaitre, prise en pleine existence, 
en pleine activité, dans l’exercice méme de 
ses facultés, saisie en son ensemble avec tout 
ce qu’y auront déposé Vhéredité, l'éducation, 
le milieu, les hasards de la carriére, |’imita- 
tion, figurée en un mot, non pas comme une 
abstraction factice et aprés soustraction de 
certains éléments qu’on aurait tort de pré- 
tendre étrangers, mais en sa vie propre et 
dans l’ensemble des conditions qui l’ont con- 
stituée. Enfin, on peut imaginer tels progrés 
de la science des rapports de la pensée avec 
le cerveau qui permettront d’étayer l’hypo- 
thése psychologique sur l’organisation men- 
tale d’un artiste, par une hypothése physio- 
logique surla conformation de son cerveau; 
une supposition de ce genre pourra méme étre 
confirmée par l’examen histologique de lencé- 
phale qui en aura été l’objet. De pareilles véri- 
fications, si elles sont favorables, donneront 


a nos analyses critiques une valeur absolue. 
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ry 


Lanalyse psychologique et les sciences con- 
nexes. — Dans les pages qui précédent, nous 
avons admis a chaque instant que la critique 
scientifique recoit de précieux secours de la 
psychologie générale. Mais cette derniére pro- 
fitera des travaux auxquels elle concourt. La 
psychologie se sert aujourd’hui de deux mé- 
thodes!. D’une part, elle use des résultats 
de Vintrospection telle que lont pratiquée 
les anciens philosophes et s'efforce d’inter- 
préter ce que chacun peut savoir de son pro- 
pre esprit, en s’aidant de la physiologie, de 
la psychologie animale, des constatations que 
lon peut recueillir en général par l’obser- 
vation. D’autre part, la psychologie tente 
d’attaquer les phénoménes de la pensée par 
le dehors, en s‘aidant de toutes les sciences 


1. C. Maudsley : Physiology of mind, chap. I. 


ANALYSE PSYCHOLOGIQUE 91 


qui peuvent les éclairer, et qui comprennent 
la psychophysique, les analyses de pathologie 
mentale, les travaux encore de psychologie 
animale, la physiologie cérébrale, les études 
sur l’hypnotisme. La psychologie semble donc 
suivre une marche double; elle émet, grace a 
Vinstrospection, des hypothéses extrémement 
probables qu'elle vérifie ensuite sur des cas 
provoqués par la maladie ou l’expérimentation. 

Or, la critique scientifique doue la science 
mentale d’un nouveau procédé de vérification 
et d'investigation en permettant d’étudier le 
jeu des lois psychologiques chez toute une 
classe de personnes extrémement intéres- 
santes, les géniaux. Elle servira donc a pré- 
viser ces lois et fournira de plus des maté- 
riaux précieux a l'un de ses départements 
les moins explorés, celui des fonctions supeé- 
rieures de lintelligence, auquel ne contribue 
ni la psychophysique qui s’occupe des fonc- 
tions élémentaires, ni la pathologie mentale, 
ni les données de l’hypnotisme qui étudient 
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des esprits ou délabrés ou dégénérés. Il 
convient d’attendre de la critique scientifique 
des notions neuves et précises sur l'imagina- 
tion, Vidéation, l’action réciproque du lan- 
gage et de la pensée, de |’émotion et de la 
pensée, des sensations et des idées, sur l’in- 
vention, sur les sentiments esthétiques et sur 
d’autres problémes de méme ordre ou supé- 
rieurs. L’esthopsychologie et la psychologie 
des grands hommes d’action rendront a la 
psychologie générale les mémes services que 
la pratique de la dissection humaine a la mé- 
decine, Elles vérifieront les lois sur leur 
objet méme et contribueront a faire décou- 
vrir celles qui appartiennent au développe- 
ment propre de ’homme. 
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Théorie de analyse soctologique; le sys- 
téme de M. Taine. — Nous avons enyisagé 
Vceuyre d'art dans ses rapports avec l’intelli- 
gence de son auteur; il nous faut maintenant 
établir ses relations plus lointaines avec cer- 
tains groupes d’hommes qui, en vertu de con- 
sidérations diverses, peuvent étre considérés 
comme les semblables et les analogues de 
lartiste producteur. 

Comme nous l’avons dit plus haut, le 
premier écrivain qui ait tenté d’établir que 
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Vceuvre d’art dépend de Vensemble social 
dont elle est contemporaine et son auteur 
de l'ensemble national dont il faisait partie, 
est M. Taine. L’Histozre de la littérature 
anglaise, VEssat sur La Fontaine, \a_ plu- 
part des traités composant la Philosophie 
de ?Art, sont consacrés a démontrer, avec 
une admirable éloquence, que tout écrivain 
et tout artiste considérable porte dans son 
ceuvre la trace des facullés marquantes de 
sa race, des caractéres saillants du pays, 
de lépoque, des mceurs qui l’ont formé, et 
qu’ainsi, cette assertion admise, on peut 
remonter de l’ceuvre al’auteur ect de celut- 
ci a la société et la nation dans lesquelles 
il a vécu. A cette loi que M. Taine essaye de 
prouver par un nombre considerable de faits, 
deux sortes de causes sont assignées plus ou 
moins explicitement: Vhérédité (préface et 
début de I’ Histocre de la litlérature anglaise) 
qui fait participer tout homme aux caractéres 


de ses ascendants, ceux-ci a ceux des leurs, 
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et ainsi de suite a travers toute l’étendue de 
la race; la sélection naturelle (dans le I° cha- 
pitre de la Philosophie de (art) qui s’opére 
entre les artistes et entre les facullés de 
l’artiste, grace 4 sa participation a toute la 
situation sociale, grace a son imitation de 
Vétat d’dme de ses contemporains, a la 
malléabilité particuliére de son esprit, aux 
conseils qu’il recoit et a l’accueil qui est fait 
4 ses ceuvres. Enfin en divers endroits (I* chap. 
de l’Aistotre de la littérature anglaise, Essa 
sur La Fontaine), M. Taine parait admettre 
une certaine influence directe des lieux sur 
les artistes qui les habitent. 

Ces théories sont probables; avec de nom- 
breux tempéraments que lexpérience suggé- 
rera, il est possible qu’on finisse par en rc- 
connaitre la vérité; elles ne nous semblent, 
par contre, ni justes dans leur rigueur, ni 
exactement vérifiables, ni par conséquent 
d’une certitude telle dans l’application, qu'on 
puisse en tirer parti, comme d'une méthode 
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d’investigation historique; il nous sera permis 
de formuler ces opinions en toute liberté, 
malgré le respect et l’admiration que nous 
éprouvons pour un des premiers penseurs de 
ce temps. 

Liaction des trois causes, hérédité, in- 
fluence du milieu, influence de Vhabitat, par 
lesquelles M. Taine s’efforce d’assimiler les 
artistes & leurs contemporains et a leurs com- 
patriotes, est incontestable. L’hérédité existe 
et s’exerce; trés probablement dans une race 
homogeéne, stable et peu nombreuse, a force 
de mariages consanguins et de vie en commun, 
cette force finirait par établir entre les divers 
membres du groupe une ressemblance cons- 
tante et compléte qui permettrait de dériver 
les facultés morales d’un de ses individus de 
celles de tous, et réciproquement celles de 
tous de celles d’un seul individu. Ainsi, quand 
on découvrirait un monument artistique dont 
un homme appartenant @ une communauté de 


ce genre serait l’auteur, l’analyse pourrait 


ANALYSE SOCIOLOGIQUE 97 


peut-étre déduire de cette ceuvre les carac- 
téres moraux des semblables et des fréres de 
ce dernier. C’est 18 une hypothése vraisem- 
blable, il est vrai, mais une pure hypothése. 
Il n’existe pas de race ayant ces caractéres 
de pureté et dhomogénéité, ou du moins il 
nen existe pas qui soit devenue une nation, 
qui ait fondé un Etat civilisé, produit un art 
et une littérature. 

L’anthropologie a démontré que dés la plus 
lointaine époque, les races sont mélées et de 
types divers. L’histoire expose de méme qu’il 
n’est pas de nations formées d'une seule race. 
Toutes, des Egyptiens aux Assyriens, des 
Hébreux aux Phéniciens, des Hellénes aux 
Latins, des Aryens de |'Inde aux Jraniens, 
des Chinois méme aux peuplades préhisto- 
riques du nord de l'Europe, ont été fagonnées 
par des conquérants migrateurs, altérées de 
nombreux éléments ethniques qu’elles se 
sont assimilés en route, allérées encore par 


d’obscures tribus autochthones qu’elles ont 
1 
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soumises, asservies, mais dontelles ont fini par 
subir le mélange. L’examen des cranes, des 
momies, des ossements, des monuments ico- 
nographiques les plus anciens montre qu'il y 
eut en chaque groupe social, aussi loin que 
nous pouvons remonter, plusieurs types so- 
matiques distincts qui se perpétuent et se 
croisent, de maniére a durer et a se mul- 
tiplier. L’Angleterre proprement dite, que sa 
situation insulaire aurait di protéger contre 
les invasions, présente un nombre considé- 
rable de races diverses. M. Spencer en fait 
Vénumération sommaire au début du fascicule 
de la Descriptive sociology, consacré a ce 
pays. Il nomme les Bretons formant deux 
types ethnologiques différenciés par la che- 
velure et la forme du crane; des colons ro- 
mains en nombre inconnu; des peuplades 
d’Angles, de Jutes, de Saxons, de Kymris, de 
Danois, de Norses, des Scots et des Pictes, 
enfin des Normands, qui eux-mémes, d’aprés 


Augustin Thierry, comprenaient des éléments 
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ethniques pris dans tout l’ouest de la France. 
Comme de juste, toutes ces variétés ont per- 
sisté, se sont mélées et diversifiées, si bien 
qu’en cette nation, l'une cependant de celles 
que marquent encore certains caractéres 
saillants, on trouve les types les plus dif- 
férents, méridionaux et scandinaves, gens a 
téte d'Ibéres et individus mongoloides. 
Pour la partie de l’antiquité que nous con- 
naissons le mieux, on sait de reste les dis- 
semblances profondes de caractére qui sépa- 
raient les Doriens des Eoliens, ceux-ci des 
Ioniens, ces derniers des Attiques et, parmi 
ceux-ci, les habitants de la céte des habitants 
de la montagne, les citadins proprement dits 
des faubouriens, certains aristocrates de cer- 
tains démagogues, Périclés de Cléon et Cléon 
de ses rivaux. A Rome de méme, — il est 
presque oiseux de le dire, — il existait tout 
un peuple divers, des antagonismcs profonds 
de clan, de famille, de partis, d’individus, qui 
font que l’on peut concevoir du « Romain » 
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les idées les plus diverses, selon qu’on songe 
a tel ou tel parmi ceux qui portaient ce 
nom, a Appius ou a Gracchus, a Scipion ou a 
Caton, a Sylla ou Marius, a César ou a Cicé- 
ron. Pour quiconque reporte sur Jes temps 
passés son expérience de ce qui a lieu de nos 
jours, cette diversité paraitra toute naturelle ; 
illui semblera au contraire surprenant qu’on 
lait oubliée.au point de croire, en vertu sans 
doute de l’éloignement qui brouille tout et de 
certaines déclamations qu’on a prisesau mot, 
qu'il ait existé autrefois des nations homo- 
génes. On sait qu’en Italie, par exemple, le 
tempérament sensé, sec et ironique de la gé- 
néralité des Piémontais n’a rien de commun 
avec la mohilité braillarde des Napolitains ; et 
encore sont-ce la des étiquettes inexactes 
sur la foi desquelles il ne faudrait pas croire 
qu’iln’y ait des bavards a Turin et des gens 
sensés a Naples. Le caractére général indus- 
triel et positif de I’Italie actuelle n’est plus 
celui que constatait Stendhal, au commence- 
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ment de ce siécle, ni celui de ses Chroniques 
ttaliennes ou des Mémoires de Benvenuto Cel- 
lind. Par suite d’une profonde révolution théo- 
logique et morale, l’Angleterre cesse peu a 
peu d’étre le pays rapace, rogue et violent 
qu’elle semblait encore il y a cinquante ans. 
L’Allemagne, la Prusse de Schleiermacher et 
celle de M.de Bismarck, se ressemblent aussi 
peu que les Poméraniens ressemblent aux 
Souabes, et que ceux-ci, blonds ou noirs, 
épais ou avisés, se ressemblent entre eux. 
Quant a la France, on sait de reste qu’entre 
un habitant de Marseille et un habitant de 
Lille, il y a toutes les différences qui séparent 
deux nations, sans que pour cela les gens 
du Midi ou les gens du Nord soient pareils 
entre eux. Ces différences physiques corres- 
pondent @ des différences morales plus pro- 
fondes encore et se joignent a de grandes 
variations dans le temps. La France des batail- 
lons scolaires, des sociétés de gymnastique, 
des lycées de filles ne sera bientot plus la 
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France du second empire, qui était surement 
bien différente a Paris et au fond du Morbihan. 
Il est inutile de multiplier ces exemples géné- 
raux que l’on ne saurait rendre bien con- 
cluants a cause de l’absence méme. de carac- 
téres nationaux collectifs qui soient nets et 
que l’on puisse opposer. C’est commettre une 
grande erreur historique et politique que de 
croire 4 l’existence de traits intellectuels sta- 
bles et universels, dans les peuples, qui, de 
tout temps ont été composites et changeants. 

Une nation est une agrégation de races di- 
verses dont aucune ne peut étre considérée 
comme pure, et n’a guére d’autre caractére 
commun qu’un habitat défini et qu’une langue 
usuelle, dans laguelle on peut encore distin- 
guer mille éléments adventices; et quand une 
nation produit une littérature, cette littérature, 
de méme, est une littérature d’idiome et non 
de race, a laquelle coopérent des talents ve- 
nus de toutes les régions et issus de toutes 


les communautés ol la méme langue est par- 
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lée ; quand une nation produit un art, ceux 
qui contribuent a Villustrer et a le fonder par 
leurs ceuvres, sont pris, encore, aux quatre 
coins du peuple parlant la méme langue et 
compreunent en outre des étrangers absolus, 
attirés et retenus par mille circonstances. 
Ainsi, il y eut parmi les écrivains latins, des 
Grecs, des Italiotes, des Carthaginois, des Es- 
pagnols ; il y a parmi nos peintres contempo- 
rains, des Italiens, des Belges, des Allemands, 
des Américains, des Anglais ; ainsi notre lit- 
térature doit autant aux Celtes de Bretagne 
qu’aux Romains de la Provence. Et si faible 
enfin est ’hérédité morale individuelle, méme 
entre membres de peuplades autochtones res- 
tées presque pures dans les nations dont ils 
font partie, qu'il est impossible d’apercevoir 
des similitudes bien caractérisées entre leurs 
représentants artistiques et littéraires. On ne 
gait qui de Chateaubriand ou de Renan est le 
Breton; de Flaubertoude Barbey d’Aurevilly, le 
Normand. Goethe et Beethoven sont tous deux 
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Allemands du Sud ; Burns et Carlyle, Ecossais ; 
Poe et Whitman, Américains de vieille roche. 
Michel-Ange différe de tous les autres artistes 
italiens , Victor Hugo de tous les poetes 
francais, Rembrandt de tous les peintres hollan- 
dais. L’hérédité ne peut expliquer ni la litté- 
rature allemande dont les principaux représen- 
tants, Lessing, Goethe, Heine, Freiligrath, etc., 
ont des facultés entiérement différentes de 
celles que l’on s’accorde a attribuer a leur 
race ; ni la littérature francaise qui est cons- 
tamment, a partir du xvi° siécle, d’importation 
étrangére ou classique ; ni méme entiérement 
la littérature anglaise dont elle ne peut moti- 
ver les manifestations récentes, |’esthéticisme 
et le préraphaélitisme. Enfin, pour faire justice 
d’une théorie qui se fonde sur la permanence 
des caractéres de la race dans ses individus, 
il suffit d’observer que la ressemblance mo- 
rale n’existe méme pas dans la famille, entre 
parents et enfants. Les traités sur lhérédité, 
celui notamment de M. Ribot, sont la pour 
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montrer 4 la fois que cette force existe et 
opére pour les signes de race et de variéte, 
quand on prend ces mots dans le sens qu’ils 
ont en zoologie, mais gue son action est ex- 
trémement variable et obscure pour les carac- 
téres d’individu, et, au sens historique, de 
race ou de variété, c’est-a-dire de clan et de 
tribu!. Peut-étre en saura-t-on davantage 
un jour sur ce point ; il conviendra de re- 
prendre alors le probléme des rapports des 
artistes avec leurs ascendants et leur race. 
Jusque-Ja ces rapports sonthypothétiques, va- 
riables, impossibles 4 utiliser, et parce qu’il 
n’y a pas de races pures, et parce que nous 
ne connaissons pas les caractéres intellectuels 


' Ribot, Hérédité, ed. 1882; les lois: « Les caracteres indi- 
viduels sont-ils héréditaires ? Les faits nous ont montré 
qu’au physique et au moral, ils le sont sowvent. » M. Ribot 
cite ces mots de M. de Quatrefages : « Quoiqu’elle soit forcé- 
ment et constamment troublée, l’hérédité, si ]’on embrasse 
tous les phénomenes qui marquent chez les individus une 
tendance a obéir a la loi mathématique, finit par réaliser 
dans l’ensemble de {chaque espéce, le résultat qu’elle ne 
peut réaliser chez les individus isolés. » 
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et physiques des races composites, et parce 
que nous ignorons la mesure dela permanence 
de ces caractéres parmi les individus qui cons- 
lituent un peuple, et notamment parmi ses ar- 
tistes. 

Des considérations analogues nous empé- 
cheront de tenir pour fondé le second prin- 
cipe par lequel M. Taine essaye de faire dé- 
pendre les arts ou les littératures, des sociétés 
dans lesquelles ils ont prisnaissance : le prin- 
cipe des sélections etdes éliminations qu’opé- 
rent dans l’ensemble des artistes d’une époque 
ou d’un lieu, les circonstances, la condition so- 
ciale de cette époque et de ce lieu. L’influence 
du milieu social — cela est incontestable — 
existe et opére d’une facon variable mais per- 
manente. En général, la condition dans la- 
quelle un artiste a vécu, les hasards auxquels 
il a été mélé, la situation prospére ou infortu- 
née de la nation a laquelle il a appartenu, 
état des mceurs, relachées ou guerriéres, ri- 
gides, pacifiques, luxueuses, austéres, laisse- 
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ront probablement dans son ceuvre un reflet, 
une trace; mais cette influence n’a rien de fixe 
ni de constant. Ilest fort possible que l’artiste 
s’y soustraie, et se montre réfractaire. Assuré- 
ment les petits maitres hollandais représentent 
assez exactement l’époque bourgeoise et gail- 
larde dans laquelle ils vivaient; comme nos 
classiques sont pour la plupart d’excellents 
résumés de l’élégance et de la mesure de la 
cour qu’ils fréquentaient. Mais ces mémes mi- 
lieux et ces mémes époques n’ont-ils pas pro- 
duit Rembrandt en Hollande, Pascal et Saint- 
Simon a Paris ? Quelle influence de milieu 
peut expliquer le sombre génie d’Eschyle nais- 
sant dans la dépravation commengcante d’A- 
thénes, ou la douceur de Virgile au milieu de 
la rudesse des guerres civiles romaines? Eu- 
ripide et Aristophane sont du méme temps, 
comme Lucréce et Cicéron, comme l’Arioste 
et le Tasse, comme Cervantes et Lope de Vega, 
comme Goethe et Schiller, comme Leopardi et 
Giusti, comme Heine et Uhland, comme Swin- 
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burne, Browning et Tennyson, comme Tolstoi et 
Dostoiewski. Shelley dans ]’Angleterre du com- 
mencement de ce siécle est un anachronisme, 
comme Stendhal au milieu des guerres del’em- 
pire, comme Balzac et Delacroix dans la so- 
ciété de la monarchie de juillet. 

Il serait facile de multiplier ces exemples a 
un tel point que le cas d’artistes en opposi- 
tion avec leur milieu social pardt étre plus 
fréquent que le contraire. L’on pourrait aisé- 
ment montrer quel’influence des circonstances 
ambiantes, notable mais nonabsolue au début 
des litlératures et des sociétés, va décrois- 
sant Amesure que celles-ci se développent, et 
devient presque nulle a leur épanouissement. 
La raison de ce fait est facile 4 indiquer. 
Comme toute créature, ‘homme tend, par éco- 
nomie de forces, 4 persister dans son étre, a 
le modifier le moins possible pour s’adapter 
aux circonstances physiques ou sociales qui 
varient autour de lui. Il emploie a ne pas chan- 


ger toutes les ressources de son intelligence. 
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C'est ainsi que la plupart de ses inventions 
primitives, celles de Vhabillement, celles qui 
touchent a Valimentation, ont eu pour but, 
par des modifications artificielles des circons- 
tances ambiantes, de lui permettre de conser- 
ver ses disposilions organiques, son aspect, 
ses habitudes, en dépit de certaines variations 
contraires naturelles des mémes circonstan- 
ces!. Les hommes, en passant d’un habitat 
chaud dans un habitat froid, se sont couverts 
de fourrures et non d’une toison; les tribus 
frugivores ont transporté avecelles le blé dans 
toute la zone de cette céréale ; l'homme pri- 
mitif, au lieu de développer en fuyant devant 
les gros carnivores des qualités extrémes d’a- 
gilitéet de ruse, comme tous les animaux dé- 


sarmés, a inventé les armes. 


4. M. de Quatrefages reconnait explicilement cette tendance 
(Unité de Vespéce humaine, p. 214) dont les effets ne sont 
pas favorables a sa these, M. Frédéric Muller (Allgemeiqne 
Ethnologie) s'exprime de méme. Jl expose au 3 16, les fails de 
perinanence des cuaracteres de race en dépit du temps et du 
changement d’habitat. 
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Et, si on va au fond des choses, Vhomme 
n’est pas seul & résister de la sorte. Tout étre 
vivant tend a se défendre contre les change- 
ments que lui impose la nature; c’est la un 
fait primordial et universel que les évolution- 
nistes ont eu tort de ne pas apercevoir. Les 
définitions de la vie qu’ils donnent, notamment 
M. Herber Spencer qui, dans ses Principes de 
Biologie ne distingue l’étre vivant de l’étre 
inanimé que par la tendance plus grande du 
premier & s’adapter aux circonstances exté- 
rieures, nous paraissent entiérement défec- 
tueuses. Le principe de tout organisme est au 
contraire de maintenir jusqu’a sa destruction 
sa conformation particuliére, de résister a l’ac- 
tion des forces naturelles, d’étre un aggrégat 
spécial de molécules qu’une force propre sous- 
trait a l’action des autres forces naturelles. 
Tandis que, soumise a l’action du_ soleil, 
une pierre s’échauffe, un animal conserve sa 
température ou meurt, et sil’espéce de cet ani- 
mal persiste dans une contrée tropicale, ce 
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nest pas que ces étres se sont modifiés pour 
y vivre; c’est qu'il s’en est trouvé. par hasard 
qui étaient faits de facon a pouvoir durer. 
L’adaptation des étres vivants est évidemment 
le résultat d'une harmonie sans cesse rétablie 
entre la nature organique et inorganique, ou, 
si l’on aime mieux, un accident, ou encore la 
conséquence de la commune substance de 
toutes deux. Mais loin d’étre simple et ductile 
sous l’action des forces brutes, la matiére 
organique est au contraire celle ou la corres- 
pondance entre le dehors et l’équilibre inté- 
rieur se fait le plus difficilement. La vie est 
une résistance et une ségrégation, ou mieux 
encore une adaptation défensive, négative, 
antagoniste aux actions du dehors et tendant 
a le devenir de plus en plus 4 mesure qu’elle 
s’éléve davantage. 

C’est en s’inspirant de considérations de ce 
genre qu’on peut comprendre la nature véri- 
table des institutions sociales qui sont essenticl- 
lement des institutions de défense, des coali- 
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tions contre la tyrannie du monde physique, 
contre la faim et le froid, des coalitions encore 
contre la férocité des bétes et des hommes. 
Ces sociétés ou primitivement la coopération 
était de tous les instants, oti les besoins et les 
taches étaient les mémes pour tous, ou tous 
étaient de méme race, ou la lutte encore ar 
due contre tout l’ambiant absorbait toute la 
force vitale de homme, le formait et le pétris- 
sail, peuvent étre congues comme homogénes, 
comme formees ue membres presque sembla- 
bles en tout, de corps et d’dme, et s'il y fit 
né quelque individu original, différent, doué 
dinclinations et de pensées qui n’étaient qu’a 
Jui, cet individu, par la foree méme des choses, 
par l’oppression de ses compatriotes, aurait 
été assurément contraint de revenir au mo- 
dule commun. 

On peut imaginer qu’en un milieu guerrier 
et rude comme Sparte, il vienne a naitre, par 
une de ces variations fortuites que la théorie 
de la sélection est forcée d'admettre, un enfant 
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doué de sentiments pacifiques et délicats que 
l'éducation ne sera pas parvenue a étouffer. 
Cet homme essayera de ne pas nuire, de ne pas 
accomplir des actes qui lui répugnent. Il vou- 
dra étre tout autre chose que soldat, — prétre, 
pocte ou chorége. Si ecla lui est interdit, si le 
milicu social est hostile, c’est-a-dire si presque 
tous ses compatriotes ont la méme ame con- 
traire a la sienne, il pourra se faire qu'il ac- 
quiere par gloriole, par intimidation, par 
conseils, la barbarie qui lui manque; plus pro- 
bablement, il devra se résigner a une vie de 
mépris, de pauvreté, d’incertitude, & mourir 
tot et a ne pas fonder de famille. A cette pé- 
riode de Vhistoire, un invincible génie pourra 
seul vivre et ne se pas laisser assimiler. 

Mais l’homme tend a persister en son ¢tre 
moral autant qu’en son étre physique, et la dé- 
fense contre le dehors devenant plus facile, la 
société progressant de l'état sauvage a l'état 
barbare, s’étendant, se compliquant et se re- 


lachant, il y aura de faibles tentatives d’af- 
8 
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franchissement des ames qui se sentent souf- 
frir de ce qu’aiment leurs proches. Pour peu 
qu’un homme de cette sorte ne soit plus placé 
dans les pires conditions, telles qu’il lui faille 
plier ou mourir, il sera plus malheureux qu'il 
ne changera. Que l’on considére que les socié- 
tés primitives, en vertu des lois du progrés, 
tendront a devenir plus hétérogénes, a s’agré- 
ger a d’autres pour former une confédération 
supérieure d’Ktats, a se diviser et a s’assem- 
bler en nations, eu vastes empires. A mesure 
que Vindividu fera partie d'un ensemble social 
plus divers et plus étendu, doué d’une orga- 
nisation meilleure et qui exigera pour subsis- 
ter moins de sacrifices moraux de la part de 
ses citoyens!, ceux-ci pourront plus facile- 
ment conserver leurs facultés propres, sans 
qu’elles aient besoin d’étre portées a une extré- 
me intensité pour résister a une extréme pres- 


sion. Tous les historiens modernes ont remar- 


1. Cousulter Taine, Ancien régime, la Cile antique. 
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qué cette progression de la liberté individuelle 
de penser, des temps anciens aux notres, et 
M. Herbert Spencer a nettement relevé ce fait. 
C'est par le développement graduel de cette 
indépendance des esprits qu’il faut expliquer 
en art, la persistance de moins en moins 
longue des écoles et leur multiplication, le 
caractére de moins en moins nettement natio- 
nal des ceuvres, & mesure que la civilisation 
a laquelle elles appartiennent se déploie, se 
diversifie et s’étend. Dans les grandes capi- 
tales, enfin, a Athénes, 2 Rome, a Londres, 
a Paris, dans la période de tout leur éclat, 
Vhétérogénéité sociale est devenue telle que 
personne be se trouve empéché de manifester 
son originalité, et, comme tout artiste est 
orgueilleux de ses facultés, il n’en est que 
fort peu et des plus médiocres qui con- 
sentent a se renier et a flatter, pour un plus 
prompt succés, le gout de telle ou telle partie 
du public. Aussi dans ce milieu, qui parait 


cependant avoir encore une physionomie mar- 
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quée de gaieté légére, de bruyante agitation, 
— le Paris de la fin de ce siécle, —le roman va 
de Feuillet a M. de Goncourt, de Zola 4 Ohnet, 
le conte, de M. Halévy a M. Villiers de I'Isle- 
Adam, la poésie, de M. Leconte de VIsle a 
M. Verlaine, la critique, de M. Sarcey a 
M. Taine et aM. Renan, la comédie, de M. La- 
biche a M. Becque, la peinture, de Cabanel a 
Puvis de Chavannes, de Moreau a Redon, de 
Raffaélli 4 Hébert, la musique, de César Franck 
a Gounod et a Offenbach. 

Il sera clair, aprés ces développements, que 
influence du milieu social, du spectacle am- 
biant, des goits contemporains sur l’artiste, 
est essentiellement variable, au point qu'il est 
impossible d’y faire fonds pour conclure 
d’une ceuvre a la société au milieu de laquelle 
elle s’est produite. D’une part cette influence 
n’existe pas pour la plupart des suprémes gé- 
nies comme Eschyle, Michel-Ange, Rembrandt, 
Balzac, Beethoven ; d’autre part cette influence 
cesse & peu prés d’exister dans les commu- 
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nautés extrémement civilisées, telle que l’A- 
thenes des sophistes, la Rome des empe- 
reurs, I'Italie de la Renaissance, la France et 
Angleterre modernes; enfin cette influence 
variant en raison directe de la civilisation, il 
faudrait une enquéte préalable sur l'état de la 
société a laquelle appartient une ceuvre, avant 
qu'il fit permis de conclure de celle-ci a 
celle-la. 

Reste enfin la troisiéme relation de dépen- 
fance que M. Taine a tenté d’établir entre l’ar- 
tiste et habitat soit de sa jeunesse et de sa 
famille, soit de sa race, & l’exemple de 
Sainte-Beuve qui avait déja essayé d’expliquer 
par cette cause le talent de certains écrivains. 
Dans l'état actuel de l’ethnographie, il n’est 
aucun ensemble d’observations sérieuses, au- 
cune loi, qui permettent de connaitre Vinflu- 
ence que les caractéres climatériques, géo- 
graphiques ou pittoresques d’un lieu peuvent 
avoir sur ses habitants! Méme pour les 


1. Fred. Muller (Allgemeine Ethnologte) tout en admettan, 
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paysages les mieux définis, on ne sait ce que 
leur doivent les gens qui y demeurent. Quel- 
ques pages de Stendhal et de Montesquieu n’y 
font rien. Il n’existe pas, que l’on sache, de 
type de montagnard, de type d’habitant des 
cétes. Alors comment connaitre ce que Cha- 
teaubriand a pudevoir a la Bretagne, et Flau- 
bert 4 la Normandie? De ce dernier ou de 
Corneille lequel des deux représente les ca- 
ractéres physiques et pittoresques de Rouen ? 
Si La Fontaine est d’un pays de coteaux et 
de petits cours d’eau, Bossuet n’a-t-il pas 
apercu les mémes aspects autour de Dijon, et 
Lamartine autour de Macon? Les Italiotes de 
la Grande Gréce et les Ioniens n’habitaient-ils 
pas une cote analogue, et pourtant les uns 
sont devenus les Athéniens, tandis que les 
autres étaient des barbares, quand les Grecs 
sont venus les coloniser. Rabelais, Descartes, 


(2 18) P'influence de I’habitat sur les caractéres physiques et 
moraux, ne peut donner de cette action qua des exemples ex- 
trémement vagues et généraux. 
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Alfred de Vigny, Balzac sont tous quatre Tou- 
rangeaux. Il serait facile de multiplier les ex- 
emples de ce genre, de rappeler tout ce que 
nous avons dit et ce qui est notoire sur la di- 
versilé des individus qui composent une na- 
tion, dans un méme pays, de faire remarquer 
combien les immenses migrations des races 
indo-européennes, mongoles, ou sémitiques 
ont peu contribué, en somme, 4 oblitérer les 
quelques traits généraux qu’on leur reconnait. 
Encore une fois, l’influence de Vhabitat est 
probable, bien que trés faible et longue a se 
faire sentir; mais quant au mode par lequel 
elle opére, quant a la mesure dans laquelle 
elle se marque, nous ne savons rien et nous 
ne pouvons rien déduire de ce facteur inconnu 
a ces effets problématiques. 

Nous en avons fini avec l’examen des trois 
principes de M. Taine, et nous avons montré 
qu’aucun d’eux nepermet d’établir une relation 
fixe et dont on puisse se servir, entre une ceuvre 
d’art donnée et un groupe d’ hommes autres que 


120 LA GRITIQUE SCIENTIFIQUE 


son auteur. Chacune des forces dont M. Taine 
a voulu mesurer l’effet existe sans doute et 
influe, mais cette influence est ou occulte ou 
variable. L’action de lhérédité morale est 
incontestable ; elle forme les nations, elle unit 
les familles. Mais ses manifestations sont tel- 
lement accidentelles pour les individus, elle 
est si compliquée de phénoménes d’atavisme 
et de variations accidentelles, qu il est impos- 
sible de employer. pour expliquer les facul- 
tés d’un homme par celles de sa race ou de 
ses parents, et encore moins pour conclure 
des aptitudes d’un étre a celles du groupe 
dont il fait partie. L’influence du milieu tem- 
porel et social est évidente aussi; mais elle 
varie en raison de la force de lame qui lui 
est soumise et de l’organisation despotique 
ou libérale, primitive ou avancée a laquelle 
elle est soumise ; il est donc impossible,sans une 
enquéte préalable sur la société, de conclure 
aux caractéres de l’ceuvre qu’elle a produite, 


et encore moins de faire l’opération inverse. 
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Enfin Vinfluence de Vhabitat sur Vindividu et 
sur la race, vraisemblable , puisque aucune 
cause n’est sans effet, échappe a toute vérifi- 
cation et ne peut méme étre formulée comme 
une hypothése. Aucune de ces trois causes 
ne peut done servir & remonter d’une cuvre 
ou d’un artiste a un groupe étendu d’hommes; 
on peut en user avec une extréme réserve a 
déterminer Vorigine des facultés de certains 
écrivains, dont quelques-uns dépendent visi- 
blement de leur famille, de leur race, de leur 
temps, de leur demeure; mais s’il n’existe 
pas d'autres principes qui permettent d’éta- 
blir une relation directe entre un auteur, une 
ceuvre et un groupe d@hommes, il faut re- 
noncer a entreprendre des travaux d’estho- 
psychologie sociologique. Si ceux de M. Taine 
possédent une apparence d’exactitude et en- 
trainent la conviction, cela tient & l’art avec 
lequel cet écrivain dispose ses arguments et 
ses preuves, au fait que dans les principaux de 
ses ouvrages il traite de cas ou ses principes 


422 LA CRITIQUE SCIENTIFIQUE 


sont en effet applicables sans erreur trop fla- 
grante. L’Art en Gréce étudie une époque 
primitive ot Vinfluence du milieu social était 
en effet prépondérante; ce livre ne cadre 
plus guére cependant avec la statuaire réaliste 
que l’on a découverte dans les fouilles d’Olym- 
pie. L’Histotre de la littérature anglaise re- 
trace Vart d’une nation owt l’esprit de race 
s’est maintenu longtemps intact, sans que 
cependant les phénoménes d’imitation clas- 
sique du xvum* siécle y soient suffisamment 
expliqués, et sans que l’auteur pousse jusqu’a 
la période contemporaine qui l’aurait mis 
dans ?embarras. Ailleurs enfin le défaut de sa 
méthode est visible ; la Pecnture aux Pays-Bas 
et la Peinture en Italie, s’ils expliquent Rubens 
et le Titien, n’ont rien de pertinent 4 nous 
dire sur Rembrandt et sur Léonard de Vinci. 

En résumé, malgré l’ceuvre de M. Taine, 
on voit quil est impossible d’établir un rap- 
port direct entre une société et les artistes 
qui Villustrent, en considérant ceux-ci comme 
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dépendant de celle-la, ou en envisageant la 
société et les arlistes comme dépendant de 
causes communes. Ces causes ne peuvent en 
tout cas étre ni la race, ni le milieu, ni Iha- 
bitat, puisque l’essence d’une cause est d’agir 
toujours, et que l’influence de ces trois prin- 
cipes est variable. Voici en effet, pour con- 
clure, une liste sommaire de littérateurs ap- 
partenant a la méme nation, ala méme époque, 
au méme milieu social, et, autant que possible 
a la méme région, mais présentant cependant 
des caractéres intellectuels nettement divers. 
Nous n’avons mis a contribution que les prin- 
cipales littératures européennes; il ett été 
facile de dresser des listes analogues pour les 
autres littératures et pour les autres arts : 


LITTERATURE GRECQUE 


Eschyle. Les premiers comédistes. 
Aristophane. Euripide, Socrate. 
Xénophon. Thucydide. 

Isocrate. Démosthéne. 


Les disciples des sophistes. Les socratiques. 
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Platon. Aristote. 
Epicure. Zénon. 
Plutarque. Lucien. 


LITTERATURE LATINE 


Caton. Térence. 
Cicéron. Lucréce. 
Salluste. César. 

Catulle. Virgile. 

Ovide. Horace. 

Lucain. Sénéque. 
Perse. Quintilien. 
Tacite. Pline le Jeune. 
Juvénal. Martial. 
Saint-Jéréme. Saint Augustin. 


LITTERATURE ITALIENNE 


Dante. Pétrarque. Boccace. 
Arioste et son école. Michel-Ange. 
Machiavel. Cellini. 

G. Bruno. Galilée. 

Marini. Le Tasse Tassoni. 
Goldoni. Gozzi. 

Metastase. Alfieri. 

Manzoni. Massimo d’Azeglio. 
Leopardi. Giusti. 


Foscolo. Pellico. 
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LITTERATURE ESPAGNOLE 


Epopée chevaleresque. Poémes didactiqucs et 
satiriques. 
Le romancero, Canzo- Poemesmorauxallégoriques 
neros. Le comte Lucanor. 
Essais de résurrection du 
théatre antique. Lope de Vega. 
Les pétrarquisles. les mystiques. 
Romans chevaleresques. Cervanleés. 


Roman picaresque. 


Calderon. Quevedo. 
Imitation de la France. Imitation de l’Angleterre. 
Hartzenbusch. Breton de los Herreros, ete. 


LITTERATURE FRANGAISE 


Cycle de Charlemagne. Cycle d’Arthur. 

Charles d'Orléans. Villon. 

Poéme chevaleresquce. Poéme salirique. 

Fabliaux. Bibles. Romans. 

Jo nville. Froissart. Commines. 
Mysteéres. Farces. 


D’Aubigné, Rabelais, Calvin, Marot, Montaigne,’ Ron- 
sard, Malherbe, Régnier. 

Les familiers del’hétel Rambouillet,Corneille, Descartes, 
Balzac, de Sales, Retz, La Rochcfoucauld, 
Pascal, Racine, Moliére, Boileau, La Fontaine, Bossuct, 
Fénclon, Malebranche. 

Saint-Simon, de Sévigné, La Bruyérc. 
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Montesquieu, Buffon, Voltaire, Diderot, Rousseau, 
Lesage, Prévost. 

Delille, Bernardin de Saint-Pierre, Danton. Rebespierre- 
Chateaubriand, Chénier, les auteurs de l’Empire. 
Lamartine, Béranger, Vigny, Hugo, Musset. 
Baudelaire, Balzac, Dumas, Sand, Thiers, Michelet, ete. 


LITTERATURE ALLEMANDE 


Gottfried de Strasbourg. 
Opitz. 
Gottsched. 
Lessing. 
Geethe. 
Kleist. 
Ruckert. 
Voss. 
Richter. 
Gutzkow. 
Herwegh. 
Freiligrath. . 
Heyse. 
Freytag. 


Wolfram d'Eschenbach. 
Jac. Behm. 
Bodmer. 
Klopstock. 
Schiller. 
Wieland: 
Uhland. 
Tieck. 
Platen. 
Hebbel. 
Heine. 
Lenau. 
Auerbach. 
Spielhagen. 


LITTERATURE ANGLAISE 


Duns Scot. 


Chaucer. 
Sydney. 
Spenser. 


Bacon. 
Shakespeare. 
Ford et Webster. 
Hobbes. 


Roger Bacon. 


Marlowe. 
Beaumont-Fletcher. 
Massinger. 


Milton. 
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Locke. Bunyan. Butler. 
Newton. Olway. Wycherley. 
Dryden. Farquhar. Congreve. 
Pope. Swift. Foe. 
Addison. Richardson. Sterne. 
Bolingbroke. Smollet. Goldsmith. 
Mandeville. Fielding. 

Gibbon. Stewart. 

Hume. Reid. Mac Pherson. 
Byron. Southey. _— Keats. Shelley. | Crabbe. 
Scott. Landor. 

Tennyson. Swinburne. 

Dickens. Thackeray. 

G. Eliot. Emily Bronté. 

Carlyle. Mill, ete. 


Il est.assez difficile de dresser une liste de 
ce genre exaclement, et de donner ainsi a 
une assertion vague une réfutation précise. 
Cependant ce tableau marque bien a quel 
point les diverses périodes littéraires d’une 
méme nation présentent constamment des 
génies différents et opposables. En d’autres 
termes, quelle que soit l’influence d’un milieu, 
qu’elle existe ou yu’elle n’existe pas, a toute 
époque, un écrivain notable au moins sur 
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deux, ne l’a pas subie. Car une méme cause 
ne peut produire des effets opposés. 


I] 


Pratique de lanalyse sociologique; faits 
particuliers. — Etant donc admis qu’un artisle 
ne dépend pas essentiellement de son milieu, 
de sa race, de son pays, et que l’on ne peut, 
par ces causes, l’assimiler a ses compa- 
triotes et 4 ses contemporains, en d’autres 
termes qu’il n’y a pas de cause commune 
entre ces derniers et lui, il faut prendre un 
détour pour obtenir de l’esthétique des don- 
nées sociologiques. Il faut s’adresser non plus 
a l’artisle, mais & son produit, considérer non 
plus son entourage, mais les admirateurs de 
ses ceuvres. 

Toute ceuvre dart, si elle touche par un bout 
a homme qui l’a créée, touche par l'autre au 
groupe d’hommes qu'elle émeut. Un livre a 


des lecteurs; une symphonie, un tableau 
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une slaluc, un monument, des admirateurs. 
Si l’on peut établir d'une part quel ceuvre d’art 
est VPexpression des facultés, de Vidéal, de 
lorganisme intérieur de ceux qu’elle émeut; 
si l’on se rappelle que l’ceuvre d’art est, par 
démonstration antéricure, l’expression de l’or- 
ganisme intérieur de son auteur, on pourra 
de celui-ci passer a ceux-la, par l’intermé- 
diaire de l’ceuvre, et conclure chez ses admi- 
rateurs al’existence d’un ensemble de facultés, 
d'une ame analogue a celle de son auteur; 
en d’autres termes, il sera possible de définir 
la psychologie dun homme, d’un groupe 
d’hommes, d’une nation, par les caractéres 
particuliers de leurs gouts qui tiennent, comme 
nous allons le voir, a tout leur étre méme, a 
ce quils sont par le caractére, la pensée et 
les sens. 

Les effets émotionnels d’un livre ou de toute 
autre ceuvre d’art ne peuvent étre percus que 
par des personnes capables de ressentir les 


émotions que ce livre suggére. Cette assertion 
9 
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parait évidente et elle l’est en effet, bien qu’on 
ne la prenne pas d’habitude au sens absolu 
ou nous la posons. Qu’i!l suffise de rappeler 
qu’un lecteur animé de dispositions bienveil- 
lantes et humanitaires ne goitera pas pleine- 
ment des livres exprimant une misanthropie 
méprisante, comme ! Education sentimentale ; 
de méme un homme a lesprit prosaique et 
précis sera difficilement saisi d’admiration a 
la lecture de poésies qui font appel au sens 
du mystére, ou essayent de susciter une mélan- 
colie sans cause. Il est clair que, pour éprouver 
un sentiment a propos d’une lecture, pour que 
celle-ci puisse le susciter, il faut qu’on soit 
disposé de facon a l’éprouver, qu’on le pos- 
séde; or, la faculté de percevoirun senliment 
n’est point une chose isolée et fortuite; il 
existe une loi des dépendances des parties 
morales, aussi précise que laloi de dépendance 
des parties anatomiques; l’esprit humain se 
tient en toute son étendue; la force d’une de 
ses facultés détermine celle des autres, et 
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toutes réagissent et influent une sur l'autre. 
La constatation d’un sentiment chez une per- 
sonne, un groupe de personnes, une nation 
a un certain moment, est done une donnée 
importante, qui permettra souvent, de déduc- 
tion en déduction, de connaitre sinon toute 
leur psychologie, du moins un département 
important de leur organisation spirituelle et 
morale. 

La forme extérieure d’un roman commence 
au style, et aimer un certain style, c’est pour 
un lecteur éprouver que les conditions de 
sonorité, de couleur, de précision, de grandeur 
et d’éloquence, suivant lesquelles les mots 
ont été choisis et assemblés, sont celles qui 
réalisent ou du moins qui ne choquent pas 
son idée vague de la propriété et de la 
beauté du langage, idée qui lui est person- 
nelle, qui le caractérise puisque son voisin 
peut ne pas la partager, qui fait donc 
partie du cours de ses pensées et aide a le 
définir. Un lecteur qui jouira d’un style colo- 
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riste sera un homme chez lequel existe a un 
faible degré la sorte de perception des nuances 
des choses que ce style exprime; sans quoi, 
les mots colorés ne lui diraient rien, et il serait 
surpris qu’on lui décrivit en termes exacts, ce 
qu'il n’aurait pas su observer. De méme pour 
la rhétorique, la syntaxe, la composition, le 
le ton. Tout cela ne souffre aucune difficullé. 
Qu’on gotte une métaphore romantique, qu’on 
se plaise aux ellipses de Victor Hugo, qu’on 
préfére Pabsence de composition de Guerre 
ef Patx a Vassemblage habile d’un roman 
feuilleton, qu’on'soit touché par le mystére de 
la Matson Usher, ou par lVironie de Mérimée, 
ce sont la. autant d’indices des penchants, de 
toute l’dme du lecteur, auquel il faut done 
attribuer les aptitudes d’esprit, les idéaux, les 
facultés secondes, dont telle ou telle de ces 
formes de style est le signe. 

Mais il reste dans I’ceuvre d'art, lc contenu, 
une suite de descriptions, de paysages, de 
personnages, de scenes et de péripéties, de 


ANALYSE SOCIOLOGIQUE 133 


sujets et d'images, que l’artiste s’efforce de 
représenter le plus exactement et le plus per- 
suasivement qu'il peut, de fagon qu’on en 
accepte la réalité non par choix et par gout, 
mais parce quelle parait s'imposer. Dans le 
roman, par exemple, la nature des héros, 
des lieux, de laction, la maniére dont l’au- 
teur présente ses acteurs et ses décors, 
devront agir, entrainer la persuasion et l’inté- 
rét par leur aspect de vérité méme, et sans 
qu'il soit permis d’en rien conclure pour |’es- 
prit du lecteur qui aura été touché. Le détail 
et le groupement des spectacles qu’on lui 
présente doivent étre tels qu‘ils provoquent 
des images faiblement analogues a celles que 
donnerait la réalité et de nature a susciter 
comme celle-ci des sentiments d’aversion, de 
sympathie, d’excitation; si ce charme ne s’0- 
pere pas, c’est que le livre est mauvais, mal 
fait, gaté a quelque endroit par quelque faute 
de composition gui 6tera V illusion a tout le pu- 
blic, sans qu’une partie s’obstine a tenir pour 
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ressemblant ce qu'une autre aura jugé faux. 

Il est juste en effet que personne n’admet 
le réalisme de la description d’un objet ima- 
ginaire, si cette description ne lui parait pas 
correspondre a la vérité; mais cette vérité 
est variable, elle est une idée, et résulte de 
Vexpérience, exacte, chimérique ou volon- 
tairement illusoire, que l’on se fait des choses 
et des gens. Que l’on examine la nature des 
détails propres a convaincre une personne du 
monde de la vérité d’un type de gentiluomme, 
et ceux qu'il faut pour persuader de méme 
dans un feuilleton destiné a des ouvriers. 
Pour l'une, il conviendra d’accumuler les 
détails de ton et de maniéres qu’elle est accou- 
tumée a trouver dans son entourage; pour 
les autres, il sera nécessaire d’exagérer. cer- 
tains traits d’existence luxueuse et perverse 
qu'ils se sont habitués, par haine de caste et 
par envie, a associer avec le type du noble. 
Il en est de méme pour la figure de la courti- 
sane qu'il faut présenter tout autrement a un 
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débauché ou a un réveur romanesque; cela est 
Si vrai que parfois le type illusoire lemporte, 
méme chez des lecteurs renseignés, sur l’expé- 
rience la plus répétée. La Dame aux Cameélias 
a passé pour une merveille de réalisme auprés 
du public théatral du temps; les ouvriers ne 
croient guére a la vérité de l’Assommozr, tandis 
qu’ils admettent facilement le magon ou le for- 
geron idéal des romanciers populaires. Il faut 
done qu’un roman, pour étre cru d’une cer- 
taine personne et, par conséquent, pour 1’é- 
mouvoir, pour lui plaire, reproduise les lieux 
et les gens sous l’aspect qu’elle leur préte; et 
le roman sera gouté, non a cause de la vérité 
objective qu'il exprime, mais en raison du 
nombre de gens dont il réalisera la vérité sub- 
jective, dont il rend les idées, dont il ne con- 
tredit pas imagination. 

On peut pousser plus loin encore ce raison- 
nement. En lisant la description d’un site 
connu de Paris par un romancier naturaliste, 


on pourra croire que le lecteur n’admirera ce 
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morceau que s'il est exact, c’est-a-dire s'il 
reproduit ses souvenirs, les résidus de ses 
perceptions. Cela est vrai; mais une percep- 
tion n’est nullement un acte simple, passif, 
constant pour tous devant un objet identique ; 
les facullés les plus hautes, la mémoire, l’as- 
sociation des idées y participent; on doit l’as- 
similer rigoureusement a une opération aussi 
compliquée qu’un raisonnement !, de sorte 
que, dés qu’il s‘agit de perceptions complexes 
et esthétiques, les différences individuelles 
deviennent énormes. Ii afallu des siécles pour 
que Vhomme apercit la nature; la description 
des villes date du réalisme moderne. Pour 
dix personnes placées devant un coucher de 
soleil, il y a dix maniéres plus ou moins com- 
plétes de ’apercevoir. Aussi, la description 
d’une scéne familiére (on peut prendre pour 
exemple le tableau de l’agitation d’une gare a 
la tombée de Ja nuit, par M. Huysmans, dans 


1. Ch. Binet, la Psychologie du raisonnement; Wundt, 
Psych. phys, 
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les Swurs Vatard) scra jugce bonne par un 
lecteur non pas simplement en raison de son 
extréme exactitude, mais si elle correspond a 
la « maniére de voir » de ce dernier, c’est-a- 
dire a la qualité de ses sens, a sa mémoire 
des furmes ct des couleurs, a tout le méca- 
nisme interne qu’il lui a fallu pour transformer 
ses sensations d’un spectacle analogue, en un 
souvenir semblable a celui que!'auteur s’efforce 
d’évoquer. Sinon, le lecteur est choqué, trouve 
que l’on amplifie a plaisir, et saute les pages. 
ll existe donc des lecteurs réalistes et idéalistes, 
comme il existe des auteurs et des livres ap- 
partenant a ces deux écoles. 

Nous avons pris le réalisme et le roman 
comme bases de notre raisonnement, car ces 
cas sont ceux ou le caractére individuel, les 
facultés, les capacités du lecteur paraissent 
réduits & jouer le moindre réle. Pour les 
autres genres, et, en général, les arts, la pein- 
ture, la sculpture, la musique, il suffira de 
raisonnements plus brefs. On sait combien le 
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nombre de ceux que touche la grande poesie 
lyrique est restreint, et il ne sera point er- 
roné d’attribuer ce fait & la noblesse d’dme 
qu’exige autant la compréhension que la 
création de ces ceuvres. Pour la peinture, il 
faut que ceux qui l’aiment possédent de déli- 
cates sensations visuelles. correspondant au 
dedans a une organisation parfaite et a un 
développement extréme des appareils récep- 
teurs de sensations colorées, dont un beau 
tableau doit étre le résumé harmonieux. En 
musique, de méme, les admirateurs d’une sym- 
phonie doivent étre capables de ressentir les 
émotions que celle-ci exprime et posséder en 
outre cette tendance a percevoir les senti- 
ments dans leur mode auditif, sans laquelle 
on ne compose pas. Bref, il est démontrable 
par l’analyse qu’on ne comprend en art que 
ce que l’on éprouve et l’on peut poser cette 
loi: Une ceuvre d’art n’exerce d’effet esthé- 
tique que sur les personnes dont ses carac- 
léres représentent les particularités mentales; 
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plus briévement: une ceuvre d’art n’émeut que 
ceux dont elle est le signe. 

Or, nous avons vu que l’ceuvre d’art est 
tout d’abord le signe de son auteur, que les 
caractéres de l'une expriment ceux de l’organi- 
sation mentale de l'autre. A moins done d’ad- 
mettre qu'une méme particularité esthétique 
correspond a deux sortes de facultés, il nous 
faut conclure que les admirateurs d’une 
ceuvre d’art doivent posséder une organisa- 
tion psychologique analogue a celle de son 
auteur, et l’'dme de ce dernier étant connue 
par l’analyse, il sera légitime d’attribuer & 
ses admirateurs les facultés, les défauts, les 
excés, toutes les particularités saillantes de 
Vorganisation mentale qui lui aura été recon- 
nue. La loi devra done étre formulée comme 
suit : une ceuvre n’aura d’effet esthétique que 
sur les personnes qui se trouvent posséder 
une organisation mentale analogue et infé- 
rieure a celle qui a servi & créer l’ceuvre et 
qui peut en étre déduite. 
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Il convient de tenir compte dans cet énoncé 
des mots restrictifs qu’il contient. L’organi- 
sation mentale d’un lecteur admiratif ne sau- 
rait étre absolument semblable mais seule- 
ment analogue a celle de auteur qui lui plait; 
u est probable que la ressemblance sera pure- 
ment générale, et il est possible que les facul- 
tés par lesquelles elle a lieu ne jouent dans 
existence du lecteur qu’un réle subordonné. 
ll est enfin certain que, chez lui, ces facultés, 
quel que soit leur développement relatif par 
rapport au reste de ses aptitudes, ne peuvent 
posséder la force qu’elles ont dans Il’esprit de 
auteur, puisque, chez celui-ci seul, elles ont 
abouti 4 des manifestations actives. Mais il 
n’est point d’autre différence entre l’organisa- 
tion mentale d’un artiste et celle de ses admi- 
rateurs, qu’entre les facultés créatrices et les 
facultés réceptives. Une faculté créatrice est 
simplement une faculté assez puissante pour 
provoquer le désir et l’accomplissement de 
manifestations; elle ne différe d’une faculté 
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purement réceptive de méme nature que 
par une intensité supérieure. 

Telles sont, en détail, les considérations 
qui permettent d’établir d’étroits rapports 
entre les ceuvres d’art et leurs admirateurs, 
entre ceux-ci et leurs auteurs. Ceux qui, li- 
sant un livre, frémissent d’aise d’y trouver 
exprimées, en une langue parfaite, les idées 
qui leur sont sourdement chéres; ceux qui, 
devant un tableau, sentent leurs prunelles et 
tout leur étre flatté et comme vivifié par l’ac- 
cord de nuances sombre ou violent, par la 
noblesse ou la ferveur de la composition ; 
ceux que transporte et qu’anéantit quelque 
pathétique andante ou le caprice d’un scherzo, 
sont les fréres en esprit de ’homme chez qui 
ces ceuvres sont d’abord écloses. 

On pourra, il est vrai, dire a cela qu’a part 
les artistes et les écrivains, la plupart des 
gens n’aiment pas, a leurs moments de loisir, 
se plonger dans des préoccupations ou des 
souvenirs analogues a ceux qui constituent le 
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fond de leur activité habituelle, que des com- 
mercants, des politiciens, des médecins choi- 
sissent des livres, des tableaux, des musiques, 
opposés de ton et de tendance aux dispositions 
dont ils doivent user dans leur vie active. On 
citera la prédilection des ouvriers pour les 
aventures qui se passent dans un fabuleux 
grand monde, l’attrait des histoires roma- 
nesques ou sentimentales pour certaines per- 
sonnes d’occupations incontestablement pro- 
saiques, le charme que les habitants des villes 
trouvent aux paysages, le gout que montrent 
des hommes simples et calmes d/habitude 
pour les musiques les plus passionnées. Evi- 
demment, tous ces gens trouvent dans l’art un 
délassement, el.de méme qu'un manceuvre 
sortant de travail se plaira difficilement a des 
exercices de gymnastique musculaire, un 
grand nombre d’hommes d’une certaine cul- 
ture, mettant chaque jour en activité certaines 
facultés définies, utiles a leur carriére, se re- 
fusent, la tache accomplie, a goiter des 
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exercices spirituels d’art qui excitent de 
nouveau, quelque faiblement que ce soit, ce 
mécanisme cérébral surmené; la connais- 
sance de leurs préférences artistiques ne ren- 
seignerait donc que sur leurs facultés secon- 
daires et superflues, et non pas sur ce qu’il 
est essentiel de définir dans leur intelligence. 

Mais rien de moins juste que cette conclu- 
sion; elle conduirait & admettre que l’on 
choisit, en général, plus librement, par une 
nécessité intérieure moins altérée de motifs 
pratiques, les carriéres et les conditions que 
les plaisirs. Or, cela est faux dans une large 
mesure. La condition d'un homme depend, 
avec des variations peu étendues ou peu fré - 
quentes, de celle des parents. La carriére est 
déterminée de méme ou par cette condition, 
ou par des nécessités matérielles sur lesquel- 
les il est inutile de s’étendre. De sorte que le 
plus souvent, et en tenant méme compte de 
lusure et de l’accoutumance, il existe sous 


homme public accomplissant un certaiu tra- 
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vail manuel ou intellectuel 2 demi imposé, un 
homme intérieur, qui est, sinon le plus mar- 
qué, du moins le plus authentique, car il a 
persisté et s’est développé seul, en dépit 
souvent de circonstances adverses, en dépit 
de l’exercice quotidien d’un métier, d’une pro- 
fession. Cet homme intérieur, parfois extré- 
mement différent de homme social, on ne 
peut le connaitre que par ses actes libres, 
ses actes non intéressés, par le choix de ses 
plaisirs, par le jeu de ses facultés inutiles. 
Les hommes a vocation native présentent ra- 
rement, croyons-nous, un désaccord accusé 
entre leurs délassements et leurs occupations. 
Les artistes, qui généralement s’adonnent a 
leur carriére par suite d’un entrainement ins- 
tinctif, ne parlent que de leur art et ne cher- 
chent de plaisirs intellectuels qu’en lui. Les 
militaires font de méme par la méme cause. 
Les femmes qui n’ont guére de tache pénible 
a accomplir, montrent des gotts qui ne jurent 


pas avec le reste de leur caractére. L’expé- 
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rience générale ne s'est guére trompée sur ce 
point; ce qu’on cherche a connaitre d’un 
homme pour le jugar, ce ne sont pas ses oc- 
cupations, ce sont ses goits. L’histoire, de 
méme, montre que Louis XVI était simplement 
un excellent ouvrier serrurier, Néron un mé- 
diocre poéte, Léon X un bon dilettante. Il n’est 
pas indifférent de connaitre les habitudes élé- 
gantes de César, le plaisir que Frédéric le Grand 
prenait ala musique de chambre de son temps, 
le penchant de Napoléon pour Ossian et la mu- 
sique romantique, les spéculations industrielles 
de Pascal, Ja fagon dont Spinoza se délassait 
de l’Ethique. Enfin ce qu’on sait des lectures 
de quelques-uns des écrivains célébres de ce 
siécle, montre qu’il existe chez ces hommes 
dont on peut reconnaitre a la fois les gotts 
et les facultés, de frappantes ressemblances 
entre ce qu ils aiment et ce qu’ils sont. 
Stendhal admire le mélange de passion et 
de réalisme des anciennes chroniques ita- 


liennes, la douce volupté de la musique de 
10 
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Cimarosa ; il n’aime point le style oratoire des 
romantiques qu'il défend cependant pour la 
sincérité de leur lyrisme; Mérimée deénigre 
Victor Hugo, admire Stendhal et parfois By- 
ron; Musset ne cachait pas sa _ préférence 
pour Byron; Lamartine aimait Ossian; Théo- 
phile Gautier et les parnassiens admirent Vic- 
tor Hugo, dans lequel cependant ils préférent 
le versificateur et le styliste au penseur ; Bau- 
delaire affectionne Poe, Gauticr et Delacroix ; 
Flaubert admire a la fois Balzac, Hugo et cer- 
tains livres de science, certaines cadences de 
phrase; les Goncourt vont a Balzac, a Heine, 
aux peintres du joli et du mouvement, les Japo- 
nais et ceux du xviu°siécle ; M. Zola est un pur 
balzacien avec un penchant vers Courbet ct 
Musset; Augustin Thierry admirait Chateau- 
briand et Walter -Scott; Michelet inclinait 
a Virgile, Bernardin de Saint-Pierre et Rous- 
seau; Taine a beaucoup lu Stendhal, Heine, 
Voltaire et les romantiques. 


Ce sont 1a des faits précis; il en est d’autres 
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L’expérience montre qu’il existe une ressem- 
blance accusée entre Je type moral des admi 
rateurs d’un auteur et cet auteur méme. Sil’on 
consulte ses souvenirs, on s’apercevra qu’il y 
a pour lesadmirateurs de Mérimée, par exemple, 
ou de Musset, d’Hugo, de M. Zola, des tempé- 
raments définis, une maniére d’étre dont les 
livres qu’ils admirent sont l’expression appro- 
chée. Certains auteurs sont particuliers a cer- 
tains ages et en présentent les caractéres. 
Henri Heine, Musset, sont la lecture des jeunes 
gens et leurs ceuvres portent, en effet, cer- 
tains méme des signes physiologiques de la 
jeunesse; Horace est sénile et ne plait qu’aux 
vieillards. Les auteurs préférés des femmes 
sont rarement rudes et grossiers. ll existe une 
analogie extréme entre les facultés d’un au- 
teur et la moyenne de celles de la classe dans 
laquelle il est populaire. Les auteurs bour- 
geois ont un talent bourgeois ; les auteurs 
aimés des artistes, ont eux-mémes la grace, 
la finesse de sens et la légéreté d’ame des 
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artistes. Les goats divers d’un lecteur ont gé- 
néralement entre eux une certaine connexité. 
En dehors d’esprits supérieurs qui ne sont ex- 
clusifs pour personne, on ne rencontre guére de 
gens aimant également et a2 un méme moment 
Lamartine et Hugo, Balzac et Dumas, la basse 
et la haute littérature. Ce manque d’universa- 
lité ‘dans les gotts est d’autant plus accusé 
que les admirations sont plus vives, fait dont 
le contraire paraitrait 4 premiére vue plus 
vraisemblable, et qui s’explique seulement si 
l'on considére l’admiration comme formée par 
une sorte d’adhésion, de dévouement, par la 
reconnaissance de soi-méme en autrui. Ce 
sont la autant de présomptions favorables; 
mais la preuve des théories que nous venons 
d’exposer est ailleurs; elle est dans le cours 
méme de l’histoire générale des lettres et des 
arts, dont on ne peut venir a bout, sans leur 
aide, d’expliquer les anomalies et les grands 
traits. 
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Ill 


Pratique de Tanalyse sociologique ; faits 
générauxr. — Nous avons dit que le succés 
d’un livre et en général d’une ceuvre d'art est 
le résultat d’une concordance entre les facul- 
tés de l’auteur, les facultés exprimées dans 
lceuvre, et celles d’une partie du public qui 
doit étre considérable pour que le succés le 
soit; cette concordance est variable par suite 
des variations du public, et ainsi se trouvent 
expliquées les fluctuations et la fortune des 
genres, des styles, des arts, des auteurs, a 
travers le temps et l’espace. 

ll fallut deux siécles a Pascal et a Saint- 
Simon pour atteindre la renommée, et ils n’ont 
été compris qu’en ce temps dont ils avaient 
d’avance, l'un l’angoisse, l’autre l’irrespect et 
la vision fouillante. Il fallut autant & nos clas- 
siques pour perdre en admiration ce qu’ils 
gagnent en éloges. Moliér2 ef La Fontaine 
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n’ont pu passer ni le Rhin, ni la Manche. Sha- 
kespeare a pénétré en France au moment duro- 
mantisme, quand nos lettrés commencérent a se 
germaniser ct il avait pénétré bien auparavant 
en Allemagne ; il avait été oublié en Angleterre 
pendant les deux siécles ot notre influence et 
nos mceurs y dominérent; sa gloire renaquit 
quand l’Angleterre reprit possession d’elle- 
méme littérairement et socialement. Certains 
auteurs ont trouvé leur patrie intellectuelle en 
d’autres pays que celui ou ils sont nés. Henri 
Heine, bien qu’Allemand, a écrit plutét pour 
une certaine classe de lecteurs francais qui le 
prisent et parmi lesquels il eut des disciples, 
que pour sa patrie ou on le tient en petite 
eslime, ou pour |’Angleterre ou il commence 
a peinea étre connu. Edgar Poe est considéré 
en Angletcrre et en Amérique comme une sorte 
de Gaboriau sinistre; en France seulement il 
a trouvé un traducteur comme Baudelaire, des 
admirateurs fervents. Par contre, certains de 
nos peintres, comme Gustave Doré, sont esti- 
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més a l’étranger seulement; nos musiciens 
sont, pour la plupart, mieux appréciés en 
Allemagne qu’a Paris. Il est inutile de mul- 
tiplier ces exemples des variations de la 
gloire, c’est-a-dire de la compréhension d’un 
artiste a travers les pays et les époques. Ceux 
que nous donnons suffisent et sont probants; 
ils ne peuvent étre expliqués ni par la théorie 
de la race, ni par la théorie du milieu. Com- 
plétés par tous les faits analogues que l’on 
trouve dans l'histoire artistique depuis la 
constitution des nationalités, ces phénoménes 
montrent bien qu’il n’existe aucun rapport 
fixe entre un auteur et sarace ou son milicu, 
tandis qu’il en existe un, ondoyant et stable, 
entre ses ceuvres etcertains groupes d’hommes 
que celles-ci attirent en raison d'une affinité 
dont nousavons montré la nature. 

Cette affinité encore rend scule compte de 
certains phénomeénes d’imitation. Aucun motif 
tiré soit de ’hérédité, soit de lascendant du 


milieu, ne peut faire que dans une nation res- 
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tée politiquement et socialement intacte, un 
artiste ou plusieurs en viennent a essayer 
d’imiter les productions d’artistes étrangers. 
Que l’on néglige les cas de Ja Renaissance en 
France et du xvm° siécle en Angleterre ou des 
causes politiques et perturbatrices sont en 
jeu; ce quis’est passé & Rome dés le premier 
éveil de la littérature, ce qui s’est passé en 
France au xvii’ siécle pour la tragédie, au xvii’ 
pour la philosophie et pour le roman, au xIx° 
pour la poésie lyrique, ne peut étre éclairé 
par aucune des lois de l’ancienne critique so- 
ciologique. Ni la race, ni le milieu, hostiles 
ou tout au plus indifférents 4 ces importations, 
n’ont pu pousser les artistes latins ou francais 
a choisir a l’étranger des modeéles, qu’ils ont 
altérés ou dépassés, mais dont Vinfluence 
est restée prépondérante. Si un art purement 
national n’a pu se développer ni a Rome, ni 
en France, malgré d’heureux débuts, ce fut 
chez Ices Latins et au xvu° siecle, par suite 
d’une rupture d’équilibre entre les progrés 
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trop lents de cet art et le raffinement trop 
prompt des classes supérieures, qui trou- 
vérent la littérature grecque ou les lettres 
classiques mieux adaptées a leur condition spi- 
rituelle ; ce fut au xvi® siécle et au ndétre, par 
un libre choix de nos artistes eux-mémes, qui 
se jugérent tout a coup constitués de telle 
sorte, que seules les littératures et la pensée 
septentrionales purent satisfaire leur godt, 
c’est-a-dire leur présenter l'image d’ceuvres ou 
leurs facultés pourraient exceller. 

Ces développements nous paraissent mon- 
trer a merveille ce qu’a d’inexact et de vague 
l’expression « milieu social » quand on la prend 
non plus au sens statique comme l'ensemble 
des conditions d’une société & un moment, 
mais au sens dynamique, comme une force 
assimilant certains élres & ces conditions. Car, 
dans ce cas, on peut toujours demander quelle 
est la partic de l’organisme social qui exerce 
cette attraction. Le milieu, au point de vue lit- 
téraire, a Rome, a |’époque, mettons, du sac de 
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Corinthe, était formé par une élite d’aristocrates 
et de parvenus. Ce milieu restreint touchait 
a un milieu plus vaste et plus vague, au peuple 
romain; celui-ci & un autre plus vaste et plus 
vague encore, le monde romain. Lequel déter- 
minait l’autre? Le monde romain était sans 
influence bien marquée jusque-la sur le peuple 
encore bien latin de la capitale ; ce peuple ne 
pouvait empécher Vélite de favoriser les 
lettres grecques; cette élite devenue ainsi 
indépendante, exerca une influence marquée, 
dit-on, sur les artistes dépendant de son 
suffrage. Cependant serait-il téméraire de 
croire que quelques Nevius, quelques Ennius, 
quelques Ceecilius, quelques Lucilius de plus 
de talent, eussent fait tourner la balance, 
alors, avant ou plus tard, en faveur de la 
littérature purement latine? De méme, en 
Angleterre et en Allemagne, au xvm° siécle, 
toute Vinfluence d’un milieu national restée 
absolument intacte et vivace, ne put empécher 


l'aristocratie, les cours et les arts, de subir 


ANALYSE SOCIOLOGIQUE 155 


la mode étrangére. On verra aisément dans 
Vhistoire et le roman modernes des faits plus 
marqués encore de cette indépendance réci- 
proque des couches sociales; c’est qu’en 
effet cette indépendance existe et s’accuse ; 
les sociétés, par un effet graduel @hétérogé- 
néité, tendent a se décomposer en un nombre: 
croissant de milieux, ef ceux-ci en individus 
de moins en moins semblables, libres, de plus 
en plus, de suivre chacun ses _ inclinations 
personnelles et d’aller aux ceuvres qu’il lui 
convient d’admirer. 

Nous avons cité au nombre des arguments 
qui nous semblent contraires aux théories de 
M. Taine, le fait que, dans un méme milieu et 
une méme race, des auteurs et des artistes 
ont vécu, dont les ceuvres ont des caractéres 
absolument contraires entre elles, excellent 
par des qualités adverses et recourent a des 
émotions et a des effets incompatibles. Or, il 
se trouve que des livres ct des cuvres ainsi 
distinctes obtiennent du succés, des succés 
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égaux, dans un méme milieu. A l’heure pré- 
sente, la musique, la peinture, la littérature en 
France comprennentles triompbateurs les pius 
divers. On célébre également M. Renan et 
M. Taine, M. Zola et M. Ohnet, M. Coppée et 
M. Leconte de l'Isle, M. Puvis de Chavannes 
et Cabanel, Gounod et Saint-Saéns, Dumas et 
Labiche, etc. Or, évidemment, des artistes 
d’un talent aussi contraire ne peuvent repré- 
senter le méme milieu; il faut donc admettre 
qu’ils représentent des milieux divers comme 
eux-mémes, qu'il y a autant de milieux que 
d’artistes et qu’il nait autant des uns que des 
autres. En effet, il est évident que ces milieux, 
loin d’avoir formé les artistes, puisquwils n’ont 
pas d’existence antérieurc connue, ont été for- 
més par eux, a l’occasion de la production 
de leurs ceuvres. Quand furent exposées les 
grandes fresques de M. Puvis de Chavannes, 
une partie du public s’est complue dans ce 
style, s'est groupée autour du peintre, eta 
fait sa gloire. Et de méme pour les autres 
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artistes contemporains et pour les cas ana- 
logues de histoire. Or nous avons vu quel est 
le sens psychologique du phénoméne de I’ad- 
miration, comment il provient d’une concor- 
dance entre l’organisation mentale de l’admi- 
rateur et celle de ’-homme dont l’ceuvre admirée 
est le signe. Nous avons vu plus loin comment 
les milteux se multiplient et se dégagent dans 
les civilisations croissantes. Nous assistons 
ici a 1 éclosion d’un milieu. Nous voyons clai- 
rement comment un artiste libre des influences 
de la race, du gout et des mceurs ambiantes, 
créant une ceuvre qui est le signe de son 
ame, d’une dme dont le caractére n’est ni 
national ni actuel, ni conforme a celles dont 
les ceuvres sont a apogée du succés, détache 
de la masse vague du public et attire a lui, 
comme par une force magnétique, une foule 
d’hommes. Cette foule Ventoure parce qu’il 
lexprime ; elle existe parce qu’il a paru ; le 
centre de force est dans l’artiste et non dans 
la masse, ou plutdt le centre de force est 
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dans le earactére abstrait de ressemblance 
qui peut exister entre un artiste et ses con- 
temporains. Plus il y a parmi ceux-ci d’ames 
vaguement analogucs 4 celle de lartiste, plus 
la gloire de ce dernicr sera étendue; il n’a 
qu’a se produire, & élendre sa main, on 
viendra a lui, sinon ricn n’y fait; le succes 
de M" Bovary ne put concilicr le public a 
UEducation sentimentale; Gustave Moreau 
a beau ¢tre un peintre prix de Rome et mé- 
daillé, il n’est pas populaire; M. Ohnet Vest 
devenu on ne sait comment, el on sail a quel 
point. 

Aprés ces développements, il sera facile 
d’expliquer comment il faut entendre qu'une 
littérature et un art représcntent la socicté 
dont ils sont issus et écrivent son histoire 
intérieure. L’4me dun peuple vit dans ses 
monuments, non pas parce qu'il les a formés, 
déterminés et qualifiés, mais parce que son 
art, produit dans scs qeuvres supérieurcs par 


une série @hommes dénués souvent du carac- 
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tére que l’on peut altribuer a leur race ou a 
leur époque, montre par la suite de ses mani- 
festalions gloricuses et dans la mesure méme 
de cclte gloire, quel a été le cours des pen- 
chants, le génie propre de la nation, son dé- 
veloppement spiriluct dans ses diverses ¢po- 
ques ct ses divers milicux. Une littérature, un 
art national comprennent une suite d’wuyres, 
signes a la fois de Vorganisation mentale 
générale des masses qui les ont admirées, 
signes de lorganisation mentale particuliére 
des hommes qui les ont faites. L’histoire litté- 
raire et artistique d’un peuple, pourvu qu’on ait 
soin d’en elimincr les ceuvres dont le succés 
fut nul et d’y considérer chaque auteur dans 
la mesure de sa célébrité, présente la série 
des organisations mentales types d’une nation, 
c’est-a-dire des évolutions psychologiques de 
celle-ci. Le Pélgrim’s Progress et les Chansons 
de Béranger sont significatives de |’Angleterre 
de la fin du xvu’siécle et de la France de 1840. 
Mais elles le sont, non parce qu’elles sont néesa 
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ces deux époques en ces deux pays, mais parce 
qu’elles y ont été extrémement lues, lues avec 
admiration, parce qwelles ont pénétré dans ies 
coeurs, enflammé et enchanté les intelligences. 
Que les Ames anglaises eussent élé plus fri- 
voles, Bunyan aurait probablement persisté a 
écrire son livre, muet alors et stérile et qui edt 
été rejoindre la masse des ceuvres mort-nées. 
Que la France eit eu l’ame plus tragique, il est 
probable que Béranger serait allé réjouir 
quelque obscur caveau de ses odelettes, mais 
la foule les eit méprisées et dédaigné de les 
chanter. Ces deux hommes n’auraient point 
été des types et l’on n’aurait pu tirer d’eux des 
conclusions sociologiques. Ils ne valent, his- 
toriquement, que par leur popularité, et non 
par leur origine et leurs qualités. Ils signifient 
et représentent une éyvolution de lame fran- 
caise ou anglaise, non parce qu’ils la suivent, 
mais parce quils la précédent et la consti- 
tuent, en la résumant, non comme exemplaires 


et spécimens, mais comme types. Ainsi, ce 
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n’est point une assertion inexacte de pré- 
tendre déterminer un peuple par sa littéra- 
ture; seulement il faut te faire non en liant 
les génies aux nations, mais en subordonnant 
celles-ci a ceux-la, en considérant les peuples 
par leurs artistes, le public par ses idoles, la 
masse par ses chefs. 

Nous ne savons pas comment ces grands 
hommes se produisent ; la loi qui régle la 
naissance et la nature des génies et des ta- 
lents nous est inconnue; nous savons seule- 
ment qu’aucune des hypothéses que l’on a 
émises sur ces lois ne rend compte de tous 
les faits. Mais une fois le génie, né, développé, 
productif, commence un jeu d’attractions et 
de répulsions qui nous est accessible. Les 
ames quiretrouvent en cette ceuvre leur Ame, 
’admirent, se groupent autour d’elle et se sé- 
parent des hommes d’ame diverse. Si le 
groupe attrait est considérable, par la quan- 
tité, par la qualité, l’ceuvre prend une haute 


signification sociale, qu’elle ne posséde qu’a 
44 
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ce moment-la, qui peut tarder longtemps et 
passer vite. Si le groupe est petit ou nul, 
Yoeuvre n’a pour ce moment d’impopularité 
qui peut étre passager ou éternel, qu’une im- 
portance minime. En d’autres termes, la série 
des ceuvres populaires d’un groupe donné, 
écrit histoire intellectuelle de ce groupe, une 
littérature exprime une nation, non parce que 
celle-ci l’a produite. mais parce que celle-ci 
l’a adoptée et admirée, s’y est complue et re- 


connue. 


IV 


Lianalyse sociologique et les sciences con- 
nexes. — Passons sur les précautions et les 
recherches qu’exige l’application de la methode 
basée sur ces considérations ; elle ne permet, 
par exemple, de conclure d’une ceuvre a une 
nation, qu’aprés détermination de l’impor- 
tance relative du groupe attiré et défini par 
Voeuvre, de l’époque précise pour laquelle 
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lceuvre est considérée comme un document. 
ll faudra faire pour chaque auteur et artiste 
une enquéte rétrospective auprés des criti- 
(ques, des journalistes du temps pour connaitre 
sa popularité ; il faudra savoir le prix de 
vente pour les tableaux, le nombre de repreé- 
sentations pour les piéces, le nombre d’édi- 
tions pour les livres, les pensions, les droits 
alloués 4 l’auteur ; il faudra refaire ce travail 
tout le long de l’existence de l’ceuvre afin de 
connaitre les phases de sa gloire, et en étu- 
dier la diffusion dans les pays étrangers. 
Employée avec les ménagements et les soins 
que l’usage enseignera, la méthode exposée 
plus haut sera d’un secours véritable pour la 
connaissance du passé; elle permettra pour 
les époques et les peuples littéraires, d’écrire 
histoire intérieure des hommes sous la sur- 
face des faits politiques , sociaux et econo- 
miques, et d’écrire cette histoire en termes 
scientifiques précis. Elle conduira, par une 
synthése plus vaste, a faire historique du dé- 


164 LA CRITIQUE SCIENTIFIQUE 


veloppement intellectuel de l’humanité, du de- 
veloppement méme de tel organe psychique 
isolé. C’est par des recherches de ce genre 
qu’on pourra fonder véritablement une « psy- 
chologie des peuples » exacte et sérieuse, 
surtout si on compléte les renseignements 
qu’elie pourra exiger par ceux d’une science 
connexe a fonder, la psychologie des grands 
hommes d’action, des fondateurs de religions, 
de morales, de lois et d’états, qui comprendra, 
de méme que l’esthopsychologie, trois parties : 
l’'analyse des actes des héros, la détermination 
de leur organisme mental spécifique et indivi- 
duel, les faits sociologiques d’adhésion a ces 
actes et de ressemblance avec cet organisme. 
Par ces deux méthodes, en étudiant, d’abord 
en leurs initiateurs, puis en leurs adhérents, 
Jes grands mouvements intellectuels, politi- 
ques, guerriers, lhistoire tout entiére doit 
étre écrite. 
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LA SYNTHESE 


La synthése esthétique. — Nous avons ter- 
miné lénoncé des raisonnements qui per- 
mettent de déduire de l’analyse d’une ceuvre 
d’art la connaissance précise, scientifique, 
— cest-a-dire intégrable dans une série de 
notions analogues conduisant a fonder des 
lois — de l’ceuvre méme, de son auteur, des 
groupes d’hommes en qui l’ceuvre produit 
une émotion esthétique. Comme on aura pu 
le remarquer, cette connaissance est jusqu’ici 
diffuse, analytique, fragmentaire, ne comprend 
l'ensemble qu’en ses parties et ne l’exhibe 
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que par aspects successifs; cette connais- 
sance est limitée & son objet qu’elle révéle 
en luiméme seulement, non dans ses re- 
lations et ses effets. Si le défaut des méthodes 
que nous avons combattues est de ne montrer 
d’une ceuvre et de ceux dont elle est le signe, 
que le dehors, lentourage, le vague contour 
extérieur et infléchi, la nétre, bornée aux cha- 
pitres antérieurs, parait envisager ses étres 
comme absolus, existant a part de tout con- 
tact, de toute condition et de toute cause. Il 
convient d’en compléter l’explication par l’exa- 
men des procédés qui permeltront, aprés ana- 
lyse, de restaurer l’ceuvre et les hommes dans 
leur unité totale, dans le jeu des forces natu- 
relles et sociales qui les forment, les meuvent 
et les heurtent. 

L’ceuvre d’art résolue dans:ses effets et ses 
moyens cesse d’étre une ceuvre d’art. A cet 
état de décomposition, pour ceux qui l’ont 
ainsi disséquée ou auxquels elle est présentée 
ence morcellement, lceuvre perd toute vertu 
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d’opérer, toute influence émotionnelle ; elle 
est un mécanisme inefficace, une machine dé- 
montée, qui, examinée dans ses rouages, est 
nécessairement au repos, et par la méme in- 
connue dans ce quiest sa raison d’étre. L’ceu- 
vre se comporte de méme, et quand on a 
compris ses organes et énuméré ses énergies, 
il reste 4 la révéler en acte, agissante, déve- 
loppant dans une 4me humaine les ondes d’é- 
motions qu’elle est faite pour susciter. Il faut 
donc ici la montrer non plus en la pénétrant 
et essayant de dégager le secret des causes 
de ce qui en émane, mais la considérer de 
front et du dehors comme une force dont le 
choc esta mesurer. 

L’effet de l’ceuvre étant l’émotion qu’elle sus- 
cite, et cette émotion accompagnant l'image 
sensible de son contenu dans l’esprit de son 
sujet, c’est la reproduction de l’ceuvre qu'il 
faudra tenter, en l’accompagnant de son in- 
dice émotionnel. Ce sera en faire, en un autre 


terme, la paraphrase. 
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Relisant le livre, évoquant le tableau, faisant 
résonnera son esprit le développement sonore 
de!a symphonie,|’analyste, considérant ces en- 
sembles comme tels , les restaurant entiers, 
les reprenant et les subissant, devra en ex- 
primer la perception vivante qui résulte du 
heurt de ces centres de forces contre l’orga- 
nisme humain charnel, touché, passionné et 
saisi. Chaque détail sera réfléchi sous langle 
de son incidence, chaque moyen rendu par 
son action, et les effets méme de |’ceuvre con- 
sidérés et gouités 4 nouveau par un esprit qui 
saura non plus seulement les discerner mais 
les ressentir, seront figurés du méme coup et 
mesurés dans la description de leur nature et 
de leur charme. 

Le livre sera reproduit ainsi comme un ob- 
jet de lecture réelle sur lequel se seront fixés 
des yeux humains froids, souriants, émer- 

-veillés, hagards, ou a demi clos d’une dou- 
leur qui se contfent, yeux d’hommes las de 
vrais spectacles, limpides ou cruels yeux de 
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femme, yeux ternes des oisifs, yeux lumineux 
d’adolescent qui,se durcissant aux fictions, 
s’accoutument @ la vie. Saisie dans le jour 
blane d’un musée ou fixée aux panneaux futi- 
lement ornés d'un salon, la toile dont les pig- 
ments réfléchissent les diaprures incluses du 
rayonnement solaire, refleurira par les mots, 
dans l'accord heurté ou doux a l'oeil de ses 
nuances stridentes ou tragiquement mortes; 
et il y aura des cadences de phrase pour la 
langueur innocente d'un beau corps nu, et 
des aurores verbales pour |]'éveil religicux 
d’un blond rayon de lumiére entre Jes ténébres 
d'un fond ot's’effacent de torturés ou humbles 
visages, ct de pénétrantes périodes pour la sa- 
gace analyse de quelque froide et mince téte 
de roi ou de moine surgie du passé, avec ses 
yeux pleins de pensées mortes et ses traits 
sillannés par des passions définitivement ré- 
priméees. Le charme des musiques devra de 
méme ¢tre reproduit aprés leur analyse; l’in- 
time éclosion de réves et d’actes que provoque 
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le lent essor d’une voix dans le silence d'une 
nuit, le ravissement des mélodies, le suspens 
des longues notes tenues, le heurt douloureux 
des cris tragiques sera décrit et rappclé, comme 
les males et sobres éclats des pianos, le jeu des 
souples doigts, les élans atrocement rompus 
des marches, les prestos eavolés, retombants, 
et voletants, ou la grave insistance de ces an- 
dantes qui paraissent exhorter et calmer et 
apaiser les sanglots qui trainent sur le pas 
des suprémes décisions; les violons nuance- 
ront tout prés de Voreille et de lame leur 
voix sympathique, apre et chaude, et on en- 
tendra passer leur chant captif sur les sourds 
élans des contrebasses, l’embrasement su- 
préme des cuivres, le ricanement sinistre des 
hautbois, unis en cette gerbe montante de 
sons, de formes et de mouvemefits, qui s'é- 
chappe des orchestres et porte les sympho- 
nies. 

Ainsi de toute ceuvre d'art, statue, temple, 


drame, livre didactique ou lyrique. Pour la 
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connaitre pleinement et exactement, la notion 
de son mécanisme, de ses parties, de sa ge- 
nése, ne sera pas plus importante que celle 
de la maniére dont elle existe, dont elle se 
comporte, dont elle agit sur la matiére vi- 
vante, du choc harmonieux, saccadé ou lent 
dont elle frappe les esprits, un esprit, une dme 
individuelle et figurée. 

Comme on peut le voir, les lignes qui pré- 
cédent tendent a ce que l’on connaisse |’ceuvre 
d’art artistiquement aprés l’avoir déterminée 
scientifiquement en la décomposant, et donne 
ainsi une valeur et une utilité a sa reconstitu- 
tion esthétique. Et l’on remarquera qu’en exi- 
geant cette addition a l’analyse, en deman- 
dant qu’on s’accoutume a considérer I’ceuvre 
dans l’acte méme de l’éyolution de sentiments 
qu’elle est destinée a opérer, nous adjoi- 
gnons 4 notre méthode, l'un des procedés 
dont la critique purement littéraire use, depuis 
Vavenement surtout de l’école romantique et 
réaliste. Certains feuilletons de Théophile 
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Gautier et de M. Barbey d’Aurévilly, les études 
des de Goncourt et de Théodore de Banville, 
les descriptions de tableaux du Voyage en 
Italie de Taine, certains récits d’auditions par 
Baudelaire seraient ce que nous réclamons, 
s’ils étaient basés, cependant, sur l’enquéte 
analytique préalable sans laquelle ces pages de 
haute littérature demeurent la constatation in- 
suffisante d’une émotion morale inexpliquée. 
Jointes aux démonstrations plus séches mais 
pénétrantes de l’analyste, insérées méme dans 
la chaine de ses raisonnements, elles seront 
non plus un ornement, de gracieux discours, 
mais le complément nécessaire de la connais- 
sance scientifique de l’ceuvre. 


Il 


La synthése psychologique. — Ce cera de 
méme, en recourant a des procédés usités 
déja, mais dont linsuffisance, s’ils demeurent 
isolés, a été montrée plus haut, que l’on ré- 
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sumera des analyses psychologiques, l’image 
des étres vivants qui y auront été disséqués 
Le critique concevra que le mécanisme men- 
tal exsangue et incolore, qu'il aura lentement 
et piéce par piéce déduit des données esthé- 
tiques, n’est point une entité idéale, une force 
flottante et sans point d’application, mais 
qu’animé, existant, nourri d’un sang pourpre, 
concentré en des cellules sans cesse vibrantes 
et rénoyées, il se situe en un encéphale par- 
ticulier, un systéme nerveux, un corps, un 
étre humain, qui fut debout, marchant et 
agissant dans notre air, sur notre terre. Ce 
corps eut une enfance, une jeunesse, un age 
mur souvent, une vieillesse parfois; il fut un 
homme, fit partie d’une famille, naquit et 
vécut dans une patrie, eut tels parents, tels 
amis, tels contemporains ; la carriére de cet 
étre fut mélée d’infortunes et de joies, de 
hasards et d’habitudes; il subit et exerga des 
influences spirituelles ; il reprit l’ceuvre artis- 
tique 4 un point donne et en porta le progres 
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a tel aulre point; cette entité intellectuelle 
dont on a désigné d’abord la configuration 
totale et générale, avec toutes ses acquisitions 
et toute son innéité, eut une évolution, fut 
jetée dans le compromis de résistances et 
d’adaptations qu’est la vie, fut fait d’origina- 
lité et d’imitation comme tout individu vivant, 
méla sa tache de redites et de trouvailles. Sans 
la connaissance de ces variations, de cette 
carriére, de ces origines, de cette transition, 
de ce point de départ et de ce point d’arrivée, 
analyse d’une ame reste morte et séche, 
absolue et irréelle, comme une proposition de 
mathématiques, incompléte comme une ostéo- 
logie. 

Il faut pour entreprendre la restitution d’un 
de ces grands étres intellectuels qui sont, 
dans l’ordre de la pensée et de la sensibilité 
pures, comme les initiateurs d’une espéce 
morale, qui concentrent et qui exaltent en eux 
toute ’émotion et la réflexion excilée dans 
la foule mélée de leurs admirateurs, remonter 
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des parties éparses de son esprit a leur enche- 
vétrement et leur engrenage dans le tout, 
replacer cet esprit ainsi particularisé dans 
chacune de ces facultés et dans leur associa- 
tion, en un corps dont il sera nécessaire de 
connaitre les représentations graphiques et 
dont les habitudes ressortiront des témoi- 
gnages des contemporains ; ce corps méme 
et cet esprit, il faudra le prendre dans ses 
origines, la famille, la race, la nation, — dans 
son milieu premier, le lieu de naissance et 
d’enfance, le climat, le paysage, le sol; il 
faudra le suivre dans son développement et 
ses relations, de son enfance a sa Jeunesse, 
de ses amitiés 4 ses liaisons, de ses lectures 
a ses actes, tracer le cours de ses productions, 
connaitre les joies et les amertumes de sa vie, 
le conduire enfin a ce déclin et ce deces qui 
si rarement, pour les grands artistes, sont 
glorieux, ou fortunés ou paisibles. L’on aura 
atteint au bout de ces travaux le résultat le 


plus haut auquel tend tout Vembranchement 
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des sciences organiques : la connaissance d’un 
homme analysé et reconstitué, de ses fibres 
intérieures, des délicates agrégations de 
cellules cérébrales traversées par Je jeu 
infiniment mouvant et complexe des ondes 
récurrentes, de ce centre de la trame intime de 
vibrations qui, phénoméne physiologique pour 
lobservateur idéal placé au dehors et percevant 
son envers, est, pour ces cellules mémes, 
immatérielles ou s’ignorant matiére, de la 
pensée, des émotions, des douleurs, des joies, 
des souvenirs d’étres et de choses, — jusqu’a 
Paboutissement méme des nerfs infiniment 
déliés, infiniment ramifiés, qui par des voies 
encore inconnues, a travers l’encéphale, le 
cervelet, la moelle allongée et la moelle 
épiniére, recevant les répercussions actives 
de tout ce.travail intérieur, conduiront aux 
muscles, a l’épiderme, a cette surface de 
l'homme colorée et conformée, — jusqu’aux 
étres qui forment les antécédents de -ce 
corps, — jusqu’a ceux qui le touchérent ou 
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dont les actes, par des manifestation’ proches 
ou lointaines, l’affecterent, le réjouirent ou le 
contristérent, — jusqu’aux cieux qui se reflé- 
terent dans ses yeux, — jusqu’au sol qu’il foula 
de sa marche, — jusqu’aux cilés ou aux cam- 
pagnes dont la terre souilla ses pieds et résorba 
sa chair. 

Ici, rendue & la tache qu’elle peut accom- 
plir et intervenant au moment-ou des travaux 
préalables l’ont faite réellement utile, la mé- 
thode biographique de Sainte-Beuve et de ses 
successeurs, des Etudes de M. Taine, rendra 
de grands services et est appelée 4 compléter 
par le dehors, par la description et le portrait, 
le travail important de connaissance par le 
dedans que l’analyse esthopsychologique aura 
élaboré. La large maniére de M. Taine, la 
minutieuse enquéte de Sainte-Beuve, le réa- 
lisme humain des meilleurs biographes an- 
glais, les études anecdotiques comme celles des 
romantiques, seront fondus ensemble et con- 


centrés au point de donner de Vhomme, de 
12 
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ses entours, une apparente image; on aura 
ainsi les procédés qu’il faut pour pénétrer de 
réalilé, de vérité, de vie, pour galvaniser ct 
animer |’étre dont l’4me aura paru morte et 
morcelée d’aprés le travail de l’analyse. 

Que l’on conduise ainsi Poe de la table ou 
tout enfant son pére adoptif l’exhibait réci- 
tant des vers, a celte taverne de Baltimore 
ou il gotta Vivresse qui le couchait le lende- 
main dans le ruisseau; que l’on connaisse de 
Flaubert la famille de grands médecins dont 
il était issu, le pays calme et bas dans lequel 
il passa sa jeunesse, la fougue de son arrivée 
a Paris, ses voyages, son mal, le rétrécis- 
sement progressif de son esprit, le milieu de 
réalistes dans lequel s’étriquait ce romantique 
tardif; que de méme on décrive la physionomie 
satanique et scurrile de Hoffmann, le pli de 
sa lévre, l’agilité simiesque de tout son petit 
corps, ses grimaces et ses mines extatiques, 
son horreur pour tout le formalisme de la 
société, ses longues séances de nuit dans les 


LA SYNTHESE 179 


restaurants, 4 boire du vin, ef ce mal qui le 
mit comme Henri Heine tout recroquevillé 
dans un cercucil d’enfant; que l’on com- 
pare les débuts militaires de Stendhal et de 
Tolstoi a leur fin, a l’existence de vieux beau 
de l'un, a l’abaissement volontaire de l'autre 
aux travaux manuels et a la pauvreté gros- 
siére ; que l’on compléte chacune de ces phy- 
sionomies, qu’on en forme des séries ration- 
nelles, on aura dressé en pied pour une 
période, pour un coin du monde littéraire, 
pour ce domaine tout entier, les figures inté- 
grales du groupe d’hommes qui sontles types 
parfaits de l’humanité pensante et seutante. 
L’analyse esthopsychologique aura montré ces 
hommes par leurs parties au repos; la syn- 
thése biographique, utile seulement aprés ce 
travail, en aura restauré le tout, rétabli le 
mécanisme de la facon dont il est agissant, 
productif, se formant et situé. 
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Ill 


La synthése sociologique. — Ce travail de 
reconstitution qui consiste a faconner un 
homme visible sur le schema de son intelli- 
gence, doit étre étendu également a ceux que 
nous avons appris 4 considérer comme les 
semblables de ce type, a ses adhérents. D’un 
livre on déduit l'état d’ame d’un groupe. Mais 
ce groupe a réellement existé dans le temps 
ou dans l’espace; il existe parfois encore ; il 
forme ou a formé un milieu particulier, sur 
lequel le plus souvent l'histoire ou le journal 
ajoutent des renseignements a ceux plus 
exacts et plus intimes que procure l’examen 
de leur centre de ralliement, l’ceuvre ou l’en- 
semble d’ceuvres, dans lesquelles ils se re- 
connaissent et se désignent. C’est ce groupe, 
ses principaux représentants, sa formation, sa 
durée, sa condition, ses mceurs, que la syn- 
thése sociologique devra retrouver avec de 
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crivant, résumant, agglomérant les données 
les plus hétérogénes, parvenant enfin a expri- 
mer visiblement les créatures dans lesquelles 
a vécu l’esprit de l’ceuvre et de son auteur. 

C’est ici que la méthode historique et socio- 
logique de M. Taine reprend toute sa valeur 
et toute son importance; elle est celle qu’il faut 
prendre pour tenter de recréer en pleine vie 
le groupe dindividus humains dont on aura 
déterminé grossiérement mais exactement le 
mécanisme interne par l’analyse de leurs admi- 
rations, et que l’on aura appris 4 considérer, 
non plus comme les producteurs premiers ni 
de l’ceuvre qui les rallie, ni des ceuvres de 
leur temps, mais au contraire comme des étres 
faiblement semblables a l’auteur de ce qui les 
émeut, et fixés dans cette similitude par cette 
émotion méme. Tuut l’arsenal des moyens 
exacts et artistiques dont M. Taine, les cri- 
tiques historiens anglais tels que M. Pater et 
Vernon Lee, les romanciers archéologues tels 
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que Flaubert, se sont servis pour décrire les mi- 
lieux humains passés et disparus, sera ici mis 
a profit avec dé plus importants résultats, 
puisque cettc enquéte par le dehors, par le 
visible, parce dont Vhistoire rend témoignage, 
aura été précédée et affirmée par des données 
probables ou sires sur l’intérieur, sur le gros 
mécanisme mental de ces gens que l’on va dres- 
ser en pied dans leur chair et leur costume. 
Les contemporains, les auteurs de mémoires, 
les comiques et les moralistes du temps, les 
représentalions graphiques, des tableaux aux 
caricatures, les mille faits épars de la vie de 
tous les jonrs, la reconstitution architecturale 
et géographique des lieux, des monuments et 
des villes, tous les départements de la vie 
publique, de la politique a la théologie, seront 
mis a contribution, fouillés en quéte de détails 
typiques et significatifs; ces notions sur le véte- 
ment, la demeure, le séjour, sur les habitudes 
intimes et sociales, sur le type ethnique, sur 
les relations célestes et humaines, sur toute la 
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vie en somme du groupe formé autour d’une 
ceuvre ouautour d’une famille d’ceuvres, groupe 
qui comprendra tantét tout ce qui est notable 
d’une nation, tantét toute une classe, tantét 
enfin un nombre épars d’individus dont il fau- 
dra rechercher les points d’union, — seront dé- 
gagés, fondus ensemble, ordonnés, et plaqués 
enfin sur la sorte de squelette psychologique 
que l’on aura obtenu antérieuremeunt par l’ordre 
de recherches que nous avons exposé au pré- 
cédent chapitre. Lon aura désigné ainsi par 
le dehors et le dedans, la sorte d’Aihénien, 
par exemple, qui s’attachait a Aristophane, et 
celle qui se sentait exprimée par Euripide; le 
citadin de la renaissance italienne dont les 
goats allaient aux peintures sévéres de l’école 
florentine, et ’habitant de Venise qui, charmé 
d’abord par le colorisme des Titien et des 
Tintoret, versa dans les luxurieuses mytholo- 
gies de leurs successeurs; de l’habitué des 
concerts du dimanche a Paris qui, penché toute 


la semaine sur quelque besogne pratique, re- 
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trouve une fois par semaine une ame enthou- 
siaste et grave, digne de sémouvoir aux 
hautes passions d’un Beethoven, au religieux 
naturalisme de Wagner, au trouble de Berlioz. 
Sil’on considére que l’histoire doit étre l’évo- 
cation compléte et la résurrection des géné- 
rations disparues, de ce qu’elles furent, de ce 
qu’elles pensérent et restérent, ce sera la faire 
de histoire, et les lumiéres qu’on portera dans 
cette science par la méthode que nous venons 
d’exposer, serontaussi nouvelles et précieuses 
qu’elle est sure. 
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Théorie générale de Uhistotre; Vartiste, le 
héros, la masse. — Le labeur qu’esquissent les 
chapitres précédents de ce volume paraitra 
excessif; mais les résultats qu’il nous parait 
promettre sont dignes de cette peine. Que l’on 
concoive un travail psychologique, historique, 
littéraire de cette sorte, accompli parfaite- 
ment pour l’art, les artistes et les admirateurs 
dans une époque, dans un peuple; que |’on 
sache celui-ci divisé par un procédé approxi- 
matif, en une série de types intellectuels et de 
similaires, a constitution déterminée par termes 
scientifiques précis; que ces types soient con- 
nus et posés comme des hommes vivants et 
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en chair, ces foules comme des agrégats tu- 
multueux, vivants, animés, logés, vétus, ges- 
ticulant, ayant une conduite, une religion, une 
politique, des intéréts, des entreprises, une 
patrie, — qu’a ces groupes ainsi déterminés 
et montrés, on associe, si l’histoire en porte 
trace, cette tourbe inférieure ne participant ni 
alart ni a la vie luxueuse ou politique com- 
mune, et dont on peut vaguement soupgonner 
létre, par le défaut méme des aptitudes re- 
connues aux autres classes; que l'on con- 
dense enfin celte immense masse 4d’intelli- 
gence, de cerveaux, de corps, qu’on la range 
sous ses chefs et ses types, on aura atteint 
d’une époque ou d’un peuple la connaissance 
la plus parfaite que nous puissions concevoir 
dans I’état actuel de la science, la plus pro- 
fonde pénétration dans les limbes du passé, la 
plus saisissante évocation des légions d’ombres 
évanouies. Grace a cette tentative métho- 
dique et progressive de résurrection, le passé 
aurait repris d’un coup tout ce qui lui reste 


LA CRITIQUE ET L’HISTOIRE 187 


de vie dans ses monuments de tout ordre. 

Et l’on aura compris que ces procédés de 
synthése, l’agrégation qu’ils opérent entre le 
grand artiste et sesadmirateurs, le but auquel 
ils tendent de décrire les périodes et les 
nations par l’assemblage de groupes caracté- 
risés en leur premier auteur, conduisent a 
imagineren général pourlhistoire entiére, poli- 
tique, religieuse et militaire, une théorie nou- 
velle et moyenne entre celles qui ont cours 
danscesiécle. Les tentatives modernes de chan- 
gerla méthodede cette science,en laraccordant 
aux découvertes récentes et surtout a la ten- 
dance démocratique de ce temps, ont abouti a 
une interprétation singuliére des événements 
sociaux. Les chroniqueurs et les historiens, 
jusqu’au commencement de ce siécle, jugeant 
les faits & premiére vue et les expliquant par 
une doctrine superficielle mais relativement 
juste, en étaient venus a concentrer tout Vin- 
térét et le mérile de chaque entreprise dans 
les individus, rois, ministres, généraux dont le 
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nom lui était resté attaché. En tentant d’ame- 
liorer et de rénover ces vues, et sous l’em- 
pire de la réaction libérale a laquelle cédaient 
les esprits éminents dans la premiére moitié 
de ce siécle, on est allé & une conception oppo- 
sée et plus fausse. M. Augustin Thierry l’un des 
premiers, parti de l'idée confuse que les événe- 
ments comprennent dans leurs causes d’autres 
facteurs que leur auteur principal, et exagé- 
rant l’effet de ces facteurs secondaires, a attri- 
bué une importance excessive a V’influence des 
masses dans les faits historiques.Puis, ce point 
de vue s’est étendu si bien que l'on a négligé 
de parti pris la part cependant visible des 
grands hommes dans les grands actes publics 
et que le mérite de l’accomplissement de ceux- 
cia été attribué aux foules humaines qui les 
ont exécutés, forcées souvent, ignorantes 
toujours. Et, le déterminisme des économistes 
anglais et des statisticiens paraissant a tort 
plus facilement applicable aux peuples qu’aux 
individus, on arriva aux conceptions de Buckle, 
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chez qui la guerre, par exemple, se fait sans 
généraux, sans stratégie, sans discipline, sans 
influence d’armement ou de tactique, par le 
hasard et le vague instinct des bandes. C’est 
par des raisonnements analogues que le ro- 
man moderne, éliminant de Vesprit l’empire 
des facultés supérieures, et des groupes l’as- 
cendant des hommes d’élite, pose en prin- 
cipe Vinutilité de l’effort volontaire et choisit 
ses personnages parmi les étres moralement 
et intelleetuellement dégénérés. 

ll serait difficile de trouver une conception 
plus fausse et plus facilement admise que 
celle de la séparation des deux éléments qui 
contribuent a tout éyénement historique, — 
les chefs et la masse, — et de la prépondé- 
rance du second sur le premier. Le fait par 
lequel un grand écrivain, parti d’on ne sait 
quelles origines impossibles a dégager, ayant 
senti en lui un monde nouveau |’émouvoir, 
faisant appel a des dispositions, a des pensées, 
a une sensihbilité intacte jusque-la et dormantes, 
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groupe autour de lui en cercles concentriques 
toujours plus étendus, ses congénéres intel- 
lectuels, dégage de la masse humaine con- 
fondue, la classe d'étres qui possédent en eux 
un organisme consonnant au sien, vibratile 
sous les impulsions mémes qui sont en lui 
puissantes au point de l’avoir contraint a leur 
trouver l’expression et a les extérioriser ainsi 
généralement intelligibles et efficaces, — ce 
phénoméne est le semblable de celui par le- 
quel,dans un autre ordre, Vordre des actes et 
non plus des émotions, unhomme ayant congu 
une entreprise, portant en lui cet enserable 
d'images préalables de réussite, de gloire, 
de fortune qui constituent une impulsion, 
ees visions d’effet 4 réaliscr, de moyens, dc 
détails, d’acheminements, de dispositifs, qui 
constituent un but, parvient par persua- 
sion, par des ordres, par simple communica- 
tion, a les faire passer rudimentairement, va- 
guement, clairement, dans l’ame des milliers 


de suivants que forment ses lieutenants, une 
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armée, des alliés; que forment encore des ou- 
vriers, des ingénieurs, des collaborateurs; ou 
un public, des courtiers, des banquiers, des 
associés; ou simplement le peuple, des agents 
électoraux, des députés, des ministres. Ici 
encore, ou constante et marquée pour les coad- 
juteurs principaux, ou momentanée, vague, 
imperceptible méme, en dehors du moment 
précis de ]’exécution, pour les subordonnés in- 
fimes, c’est la similitude des Ames entre le chef 
el la masse qui fait la possibilité et qui répar- 
tit le mérite d’une grande ceuvre accomplie. 
Toute réussile pratique et toute ceuvre ad- 
mirée, toute gloire de tout ordre, littéraire, 
artistique, militaire, religieuse, politique, 
industrielle, comprend donc les mémes élé- 
ments, le méme accord entre esprits supérieurs 
et inférieurs; l’ceuvre, l’entreprise, est d’abord 
une conception, résultant, de plus en plus 
profondément, de l’intelligence acquise et ori- 
ginelle de son auteur, de la constitution de 
son cerveau, de tout son corps, des influences 
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obscures encore qui l’ont formé tel; elle est 
ensuite cette conception détachée pour ainsi 
dire de son auteur et y tenant, comme un 
germe issu d’un étre, passée de ce cerveau a 
d'autres, ot elle se répercute, se reproduit, 
renait, redevient efficace et cause des actes ou 
des émotions analogues & ceux qui existent 
dans l’Ame primitive; cette reproduction, son 
degré marquent la similitude entre l’'ame récep- 
trice etl’Ame émettrice, en vertu du fait que les 
phénoménes psychiques d’un individu forment 
une série cohérente, en vertu encore du fait 
qu’une conception suppose la coopération de 
toute une série de rouages mentaux et qu’ainsi 
le fait de partager pleinement une conception 
montre la similitude de ces rouages. Que cette 
analogie soit simplement celle qui existe entre 
tous les étres animés comme pour certaines 
notions expérimentales rudimentaires, qu'elle 
soit celle de tous les élres humains, comme 
pour certaines lois trés simples de morale, 
qu’elle unisse la race, la cité, la nation, ou 
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qu’infiniment plus marquee, elle associe un 
groupe d’individus pris au hasard, dans une 
admiration ou dans une tache commune, c’est 
elle qui établit entre l’auteur et les exécuteurs 
d'un dessein, entre l’auteur et les partisans 
d’une ceuvre, le lien qui fait participer a la 
réussite de lun comme de I’autre, celui qui le 
congut, mais fut impuissant a l’exécuter, et 
ceux qui l’exécutérent, mais ne l’auraient ima- 
giné, — celui qui la forma mais n’aurait pu 
faire revivre cette forme muette dans de 
chaudeés ames humaines, et ceux qui la prirent, 
Padoptérent, la couvérent, la reproduisirent 
dans leur esprit, mais n’eussent pu la conce- 
voir et l’exprimer. 

La gloire d’un artiste et la victoire d’un 
héros sont des phénoménes analogues, et se 
décomposent en deux faits : l’un d’individua- 
tion qui réalise et érige dans la masse un type ; 
le second d’imitation, d’adhésion, d’approba- 
tion, d’admiration, qui agrége a ce type tous 
ses similaires inférieurs; ceux-ci. s’associent 

13 
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a ceux-la en vertu de ta force elementaire et 
universelle d’attraction qui unit tous les sem- 
blables et les groupe autour du plus sem- 
blable. 

Le principe d'individuation fait apparaitre 
a un moment donné dans le groupe social une 
personnalité artistique ou agissante douée 
d’une constitution mentale et probablement 
cérébrale, particuliére, manifestée par des 
ceuvres, des actes, des paroles. Le principe 
d’adhésion, de répétition fait que la particula- 
rité humaine ainsi apparue, suscite, s’associe, 
unit tous ceux dont lame est faiblement ou 
fortement configurée de la méme maniére que 
celle del’artiste et: du héros, en vertu et dans la 
mesure de cette ressemblance. L’artiste et le 
héros sont a la fois les causes et les types du 
mouvement qu’ils provoquent; ils le provo- 
quent, le qualifient et l’orientent; la foule le 
fait; la foule et l’artiste, la foule et le héros le 
forment parce qu’ils participent entre eux. 

Ces deux principes de variation fortuite et 
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de répétition sont, on le sait, a la base de la 
sélection naturelle ‘, qui s’appuie de plus 
sur l’action sélective du milieu. Toutes nos 
démonstrations tendent 4 prouver que ceite 
troisiéme action diminue et disparait & mesure 
que les sociétés évoluent, et cela en raison 
méme du fait primordial que la société est 
une institution de conservation de lVindividu 
et de Vespéce? dirigée contre l’opération 
destructive propre de la nature. La théorie de 
la sélection se sert, — pour relier le principe 
des variations dans une espéce déterminée a 
celui des répétitions du type ainsi né fortuite- 
ment,— de l’hérédité qui n’esten somme qu'une 
constatation de ressemblance par origine. De 
méme en sociologie générale, comme I’a exeel- 
lemment montré M. G. Tarde, il faut admettre 
un principe d’invention, les découvertes, et 
un principe d’imitation, la statistique, qui se 


4. Voir un article de M. H. Spencer sur les facteurs de 
Vévolution organique daus la Nowvelle Revue du mois d’oc- 
tobre 1886. 

2. Spencer, Principes de psych., 3 503. 
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résout en fin de compte en une constatation 
de la mesure de la ressemblance entre les 
gotts et les besoins des inventeurs et ceux des 
imitateurs. De méme encore, en psychologie 
générale, il faut admettre un principe d’indivi- 
duation, qui crée a mesure les types humains 
et, entre autres, les types des artistes et des 
héros, — et un principe de répétition qui 
agrége et souléve l’humanité 4 tes protago- 
nistes, principe qui se raméne, nous lavons 
vu, & une constatation ressentie de ressem- 
blance. entre les exemplaires et les adhérents. 
ll est permis d’établir sur les traces d’une 
hardie formule de M. G. Tarde! une géné- 
ralisation plus haute encore ; on pourra 
remarquer que tous ces principes de ressem- 
blance, de l’hérédité a l’adhésion, sont des 
ressemblances actives, des ressemblances de 
force, des ressemblances de vibration; le type 
de tout le développement animal, humain et 


1. Revue philosophigue,.oct. 1882. Cf., la théorie de 
Limitation sociale dans Bagehot. 
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social, sera donc la vibration et la consonnance 
qui, l'une, nait, Vautre, répéte et perpétue. 
C’est, en derniére analyse, séparer une force 
de sa direction, une volonté de son image- 
but, une variété animale de son premier type, 
que de distinguer une armée de son général, 
une masse d’adhérents a une entreprise de 
celui qui la congut, un peuple de ses chefs, 
une classe de ses membres énergiques. Dans 
chacun de ces couples, les deux éléments sont 
importants, nécessaires absolument tous deux 
a l’accomplissement:; ils sont unis et indisso- 
lubles en vertu d’un lien qui va du premier au 
second et qui constitue l’énergie méme de ce 
couple dont Jes éléments séparés resteraient 
impuissants, dont le premier seul a une exis- 
tence autonome mais inactive. La cause rec- 
trice est, par elle-eméme, — indépendamment 
de la cause efficiente et régie, qui ne peut étre 
pensée isolée, qui ne peut donc, — nos con- 
ceptions logiques venant des sens, — exister 
telle, expérimentalement. Une direction, un 
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type, un entreprenant, un bul, peuvent appa- 
raitre seuls et sans-suile : une foree, une Vva- 
riété animale, unc masse d’hommes actifs, une 
volonté ne peuvent étre concus indéterminés ; 
le rapport qui unit ces deux facteurs est le 
méme que celui qui relie la forme et la subs- 
tance d’Aristote; c’est un rapport de plasticité, 
de formation, d’assimilation, d’ imitation enfin ; 
des facteurs que cette relation unit en un en- 
semble, c’estle premier en fonction de temps qui 
estle générateur et qui participele plus large- 
ment 4 existence; comme un nombre produit 
ceux qui le suivent et se multiplie en eux, un 
grand homme s’agrége la foule et grandit par 
sa masse. 

Toute relation humaine, toute coopération 
surtout, est done une suggestion. La gloire, 
le pouvoir, la richesse, le suecés ne s’acquié- 
rent en derniére analyse qu’en suscitant dans 
des ames étrangéres, des images, des enchai- 
nements de pensées et de sentiments, qui, 
remplacant ou doublant les états d’esprit ap- 
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partenant en propre 4 ces étres subjugués, 
donnent a leur volonté, a leurs muscles, & 
leur sensibilité, des impulsions qui sont utiles 
& leur maitre. Que ce soit impéricusement que 
Yon opére cette substitution d’une personne 
a upe autre, par la crainte de chatiments ou 
de privations, que ce soit par amour, par 
Vabandon instinctif d’un étre en celui qu'il se 
préfére, que ce soit enfin, et le plus efficace- 
ment, parce que l'un, le héros et lartiste, est 
le méme que ce peuple qu’il s’agrége, est son 
‘type plus parfait et pénétre en lui parce qu’ils 
sont identiques, — la suggestion, la pénétration 
dun homme dans un autre est réelle au méme 
degré. 

L’Ame d’un grand hommme est celle qui peut 
mettre en mouvement un million de bras comme 
les siens propres ; l’4me d’un grand artiste est 
celle qui peut frémir en un million de sensibi- 
lités individuelles et fait la joie et la douleur 
d’ua peuple. 

L’histoire d’une nation, d’une littérature est 
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histoire de ces grandioses communications 
d’ondes vitales, prises et décrites dans leur 
source, dans l’Ame d’ou elles s’élancent, me- 
surées dans leur parcours, dans les 4dmes ou 
elles agissent, révélant par leur extension et 
par leur nombre combien un peuple compte 
d’hommes, d’étres existant par soi et existant 
en autrui. 


Il 


Applications pratiques; définition derniére 
del euvre d'art. — Etant semblables, ces phé- 
noménes d’agrégation esthétique ou héroique, 
se substituent. Il est inutile d’exposer que la 
naissance d’attractions littéraires ou le dévoue- 
ment a des causes communes, coincide avec le 
relachement des liens de clan, de cité, de na- 
tion, de famille ; que les arts aussi bien que l’hu- 
manitarisme tendent a favoriser le cosmopo- 
linitisme, et qu’ainsi les liens d’une admiration 


ou. d’une entreprise générale remplacent en 


LA CRITIQUE ET L’ HISTOIRE 204 


un sens ceux du sang. Mais il sera iaté- 
ressant de remarquee que méme |’adhésion 
a un héros (l’admiration active) et l’adhésion a 
un livre (l’admiration passive) coexistent ra- 
rement et tendent a se remplacer, a s’exclure, 
en vertu du fait que toutes deux mettent en 
mouvement le méme mécanisme psycholo- 
gique avec des résultats différents. 

L’émotion que donne un livre d’aventures 
et les émotions qui pourraient accompagner 
ces aventures mémes sont semblables en tant 
qu’excitation. Les gens simples pleurent au 
théatre comme deyant de véritables infor- 
tunes; les chants guerriers soulévent les 
masses ; et fort souvent cette émotion factice 
suffit & ceux qui l’éprouvent et leur dte 
lenvie d’en éprouver de vraies de méme 
ordre. Le gout vif des lettres et des arts n’a 
jamais précédé dans la vie d’une nation, 
d’une classe ou d’un individu, un déploiement 
extréme d’énergie, un vaste enthousiasme 
pour une entreprise active, parce que la.sa- 
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tisfaction oisive de ce gout dispense de cet 
effort. Aprés un siéele dart, Athénes fut épui- 
sée, bien que ses guerres navales lui coa- 
tassent peu de monde et quand Sparte autre- 
ment éprouvée dura bien plus longtemps, 
illettrée. A Rome, le raffinement commengant 
de la noblesse, aprés la prise de Corinthe, 
précéda sa capitulation devant les tribuns et 
les dictateurs ; et le dilettantisme de la classe 
élevée sous Auguste la livra sans défense aux 
Césars. La renaissance italtienne marqua ta 
fin des républiques. Le sidécle de Louis XIV, le 
xvi? précédérent la défaite facile de la no- 
blesse et de la haute bourgeoisie francaises par 
une poignée de révolutionnaires. La Prusse 
sans littérature sauva Allemagne de Goethe et 
de Schiller. Que ce soit bien la pratique des 
plaisirs artistiques qu’il faille accuser de ces 
défaillances et non l'opulence, exemple de ta 
défense de Carthage contre Rome le montre, 
et celui de lAngleterre, qui, malgré une 
extréme richesse, est restée vivace, parce que 
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sans doute les plaisirs esthétiques n’y sont, n’y 
étaient naguére, le partage que d’un trés petit 
nombre. L’Allemagne actuelle n’a pas d’ar- 
tistes; l’Espagne des conquistadors n’en a pas 
eu non plus. Pour une cause de méme genre, 
la criminalité violente est fort rare parmi les 
membres des professions libérales et sévit sur- 
tout dans les pays illettrés. 

La raison de tous ces faits est facile & dire 
et elle nous permet de rectifier sur un point 
important la définition, donnée, au début, de 
Poeuvre d’art. L’émotion qu’elle procure ne se 
traduit pas en actes, immédiatement, et par 
ce point les sentiments esthétiques se distin- 
guent des sentiments réels violents. Mais 
l’émotion esthétique, tout en étant fin en soi et 
en ne produisant pas sur le coup d’effets pra- 
tiques, en provoque cependant 4 la longue 
d' importants, et par le fait de sa nature géné- 
rale et par le fait de la nature particuliére 
qu'elle peut présenter. 

La mise en jeu fréquente de tout un groupe 
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de sentiments par un spectacle fictif, par des 
idées irréelles, par des causes qui ne peuvent 
pousser ces sentiments jusqu’a l’acte ou a la 
volition, affaiblit trés probablement, par la 
désuétude de cette transition, la tendance des 
émotions réelles & se transformer de la sorte; 
et les sentiments esthétiques étant dénués, 
& proprement parler, de souffrance, étant 
agréables et pouvant étre provoqués a vo- 
lonté quand on a appris a en jouir, on ne 
désire plus en ressentir d'autres ; le réve dis- 
pense de l’action. D’autre part, l’excitation 
factice habituelle d’un certain groupe de senti- 
ments tels que la pitié, le dédain, l’enthou- 
siasme, la réverie, doit comme tout exercice de 
toute’ faculté, tendre 4 augmenter la force de 
ce groupe de sentiments, 4 détruire l’équilibre 
mental précédent et 4 altérer la conduite dans 
le sens del’une de ces inclinations. Or, comme 
Vart préfére en général jouer des passions 
les plus fortes de l’4me humaine, qui sont les 


instinctives, les primitives, il tend a maintenir 
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l'homme dans la pratique de ces inclinations 
ataviques, et s’oppose ainsi dans une mesure 
assez forte, croyons-nous, au progrés moral, 
au développement de tendances nouvelles 
mieux en relation avec l'état social actuel. 

Ce sont la les effets délétéres de |’art, mais 
il eu est d’autres. qui contribuent a une modi- 
fication favorable des rapports des hommes 
entre eux. Le bonheur d’un homme dans la 
société dépend, pour une grande part, de la 
bienveillance que lui témoignent les autres 
hommes, de !a bonne foi et de la douceur 
générale, de la compassion, de laide, de 
Yappui qu’il recoit. Or. si l’on cherche le 
mobile qui peut pousser les hommes a user 
entre eux de bonté, on désignera la sym- 
pathie, la participation positive 4 la souf- 
france d’autrui et par conséquent la ré- 
pugnance a la provoquer. Un homme qui 
peut assister, l’4me paisible, a la torture 
de ses ennemis, ne ressent pas au moindre 
degré la douleur qu’il fait souffrir. Si de 
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tels hommes, — et toutes les sociétés 
antiques primitives, toué le moyen age en 
étaient formés, — sont amenés graduellement 
a prendre plaisir aux arts graphiques, au 
poéme épique, au drame, au roman, a la mu- 
sique, a tout ce qui fait frémir l’4me de dou- 
leurs fictives, de compassion et d’admiration 
pour des semblables, ces sentiments se déve- 
lopperont en eux et modifieront leur conduite. 
La somme de la douleur qu’ils oseront infli- 
ger aux autres hommes se dimiauera sans 
cesse de celle qu’ils peuvent partager. C’est 
de la sorte que Vart adoucit les meeurs, et 
c'est également ainsi qu'il affaiblit le patrio- 
tisme, le lien de nationalité. Car la mansué- 
faction des caractéres qu'il produit peu a 
peu rend leshommes compatissants pour tous 
les autres hommes et les empéche de _ hair 
Sauvagement qui que ce soit. Les nations res- 
tant en lutte guerriére, le peuple le plus lettré 
pourra infliger moins de maux aux autres 
qu’un peuple sans arts. Ainsi l’habitude des 
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plaisirs esthétiques favorable a la solidarité 
humaine, est nuisible 4 l’existence des na- 
tions; et en fait les Etats les plus policés 
sont les plus faciles 4 conquérir. 

Par ces points, l’art touche a la morale so- 
ciale et a.la morale individuelle, et si ce qui 
le constitue, les propriétés générales mémes 
de ce qui est esthétique, contribuent a mo- 
difier la conduite des individus et des masses, 
la sorte particuliére d’émotions et de pensées 
que chaque ouvrage tend a faire naitre chez 
ses lecteurs et ses admirateurs peut de méme 
exercer une action bonne ou mauvaise sur. le 
cours de leur caractére. Le principe de lart 
pour l’art fondé en raison, juste et utile, tant 
qu’on ne considére que les ceuvres en soi, tant 
qu’on n’a souci que de la liberté et de Porgueil 
nécessaires a V’artiste, — peut sembler absurde 
et dangereux quand on songe que les livres, 
les statues, les tableaux et les musiques n’exis- 
tent pas seuls dans un monde vide. Car s'il est 


vrai que les images, les sentiments, les sensa- 
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tions que ces ceuvres suggérent, sont faits 
pour surgir dans l’esprit d’hommes dont la 
vertu ou le crime importent 4 leurs sembla- 
bles, s'il est vrai que ces images et ces sen 
timents influent sur la nature et la force 
de leur ame, il ne saurait étre admis que, 
socialement, toute ceuvre d’art paraisse inno- 
cente, soit pour Ja cité, soit plus profondément, 
pour le bien méme de la race. En art, il n’est 
pas de critérium qui permette de décider 
entre le mérite d’euvres également intenses 
d’émotions, également parfaites d’expression: 
mais il eu est un pour le législateur et pour 
l’anthropologiste. Ceux-ci distingueront entre 
les ouvrages qui tendent a suggérer des sen- 
timents qui doivent décroitre, s’il faut que 
la race ou I’Ktat vive, et ceux qui contri- 
buent au contraire & rendre homme plus 
sain, plus joyeux, plus moral, plus noble. 
C’est seulement par des considérations de 
celte sorte quil est permis de préférer l'art 
grec a l'art gothique, la peinture de Titien 
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et de Michel-Ange a celle des primitifs, la 
musique de Mozart a celle de Wagner, le na- 
turalisme étranger au naturalisme francais. 
En art ces manifestations se valent; socia- 
lement, seulement, on peut les subordonner, 
en usant d’une distinction qui se fonde non 
sur leur beauté, mais sur leur bonté, non 
sur le gotit, mais sur l’hygiéne ?. 

Ces considérations nous aménent a donner 
de l’ceuvre d’art une définition derniére qui 
modifie en partie ce que nous avons dit au 
début de cet ouvrage: l’ceuvre d’art est en 
résumé un ensemble de moyens et d’effets 
esthétiques tendant asusciter des émotions 
qui ont pour signes spéciaux de n’étre pas 
immédiatement suivies d’acte, d’étre formées 
d’un maximum 4d’excitation et d’un minimum 
de peine et de plaisir, c’est-a-dire, en somme, 
d’étre fin en soi et désintéressées ; l’ceuvre d’art 


est un ensemble de signes révélant la cons- 


1. Voir Fechner, Vorschule der Aesthettk . 
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titution psychologique de son auteur; l’ceuvre 
d’art est un ensemble de signes révélant l’dme 
de ses admirateurs qu'elle exprime, qu’elle 
assimile 4 son auteur et dont, dans une faible 
mesure, elle modifie les penchants, a cause 
soit de sa nature, soit de son espéce. L’es- 
thopsychologie est la science qui, se servant 
de la premiére de ces définilions, en développe 
la seconde, la troisiéme et la quatriéme, qui, 
partant ainsi de notions esthétiques, aboutit 
a analyse puis a la synthése, a la connais- 
gance compléte de lun des deux ordres des 
grands hommes, les grands artistes, et a la 
connaissance plus vague des vastes groupes 
sociaux agrégés 4 ceux-ci par admiration, par 


similarité. 
iil 


La critique. — On aura puisé dans les 
pages qui précédent une représentation de la 
critique qui différe dans une large mesure de 
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la facon dont on la concoit d’habitude. Partie 
des maigres et médiocres essais d’un La Harpe, 
devenue les articles gracieux, étriqués et de 
mince importance de Sainte-Beuve, relevée par 
M. Taine au rang d’un moyen d’enquéte sociale 
et employée ainsi, avec une incontestable 
hauteur de talent et de science, a l'étude de 
tout le développement de l’Angleterre, elle 
nous parait atteindre, par une série de vues 
nouvelles, & l’un des points culminants de 
toute la série des sciences de la vie, qui ne 
forment en définitive par leur but et leur 
union qu’une immense anthropologie. 

La critique scientifique des ceuvres d’art 
par un systéme d’interprétation de signes que 
nous avons exposé, dresse en pleine lumiére 
des hommes formant l'une des deux pha- 
langes qui résument en elles toute I’humanité 
et lareprésentent. Si l'on congoit la suite des 
sciences qui, prenant la matiére organique a 
ses débuts, dans les cornues des chimistes 
ou l’abime des mers, en conduisent l'étude a 
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travers Ja série ascendante des plantes et des 
animaux, jusqu’a l’homme, le décrivent et 
lanalysent dans son corps, ses 0s, ses muscles, 
ses humeurs, le disséquent dans ses nerfs, sa 
moelle, son cerveau, son ame enfin et son 
esprit; si, abandonnant ici ’homme individu 
on passe a la série des sciences qui étudient 
létre social, de l’ethnographie a l'histoire, on 
verra que ces deux ordres de connaissances, 
les plus importantes sans aucun doute, et celles 
auxquelles s’altache l’intérét le plus prochain, 
se terminent en un point ou ils se joignent : 
dans la notion de homme individu social, 
dans la connaissance intégrale, biologique, 
physiologique, psychologique de lindividu 
digne de marquer dans la société, constituant 
lui-méme par ses adhérents et ses similaires 
nn groupe notable, propageant dans son 
ensemble particulier ou dans l'ensemble total, 
ces grandes ondes d’admirations. d’entre- 
prises, d’institutions communes qui for- 
ment les Etats et agrégent l’humanité. Dans 
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Vesthopsychologie des littérateurs, dans la 
psychologie biographique des héros, ces 
hommes sont mis debout analysés et révé- 
lés par le dedans, décrits et montrés par 
le dehors, reproduits 4 la téte du mouve- 
ment social dont ils sont les chefs, érigés, 
eux et leurs exemplaires, un et plusieurs, 
individus et foules, en des tableaux qui, 
basés sur une analyse scientifique néccs- 
sitant le recours a tout l’édifice des sciences 
vitales, et sur une synthése qui suppose 
l'aide de toute la méthode historique et litté- 
raire moderne, peuvent passer pour la con- 
densation la plus haute et la plus stricte de 
notions anthropologiques que lon _ puisse 
accomplir aujourd hui. 

L’esthopsychologie, la science des ceuvres 
dart considérées comme signes, accompagnée 
de la synthése biographique et historique que 
nous venons d’esquisser, dépeint des hommes 
réels, des hommes de fortune médiocre ou 


éleyée, ayant vraiment vécu dans un entou- 
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rage véritable, ayant coudoyé d’autres hommes 
en chair et en os, étant enfin des créatures 
humaines, avec, pour parler comme Shylock, 
des yeux, des mains, des organes, des dimen- 
sions, des sens, des affections, des passions, 
tout comme les vivants que lon rencontre 
aujourd’hui sous nos yeux. Les penchants 
que les travaux analytiques révélent en eux, 
la sensibilité que ces étres montrent, |’en- 
chainement divers des mobiles, des actes, 
des pensées, des impressions causées par les 
événements, des dispositions maintenues mal- 
gré les hasards de la carriére, sont des faits 
psychologiques vrais, comme sont vrais aussi 
les détails extérieurs de leurs vie, leur visage, 
leur teint, leur gesticulation, leurs fagons de 
vivre, de se vétir, de mourir. Qui ne mesure, 
a l’énoncé seul de ce caraclére de vérité, la 
supériorité des figures humaines montrées 
ainsi, surles meilleurs dessins de personnages 
fictifs, dans les romans et dans les drames? 

Comparée de méme a lhistoire des héros, 
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la critique scientifique des ceuvres d’art 
procure également des connaissances plus 
importantes et plus sires. Tandis que la pre- 
miére ne donne de homme que des actes ex- 
térieurs et bruts, la seconde nous fait péné- 
trer dans toute la complexité de sa pensée et 
de son émotion. L’histoire ne nous fournit sur 
les mobiles, sur les paroles des personnages 
qu’elle raconte, que des indications incer- 
taines, fondées sur des relations de témoins 
toujours inexacts, incomplets, altérant in- 
consciemment ou non la vérité, et rendant 
mystérieuses et brouillées les plus grandes 
figures du passé. Au contraire, les données 
principales sur lesquelles se base l’esthopsy- 
cologie ont ceci de particulter, qu’elles sont 
nécessairement et pour ainsi dire automati- 
quement véridiques. Aucun artiste ne peut ne 
pas se mettre danssonceuvre ; aucun n’a songé 
et n’aurait pu parvenir a falsifier cet aspect 
de sa nature intime qui git au fond de toute 
ceuvre; tant qu’ils s’appliqueront a la tache 
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ardemment poursuivie d’exprimer quelque 
face nouvelle et poignante du beau, de frap- 
per l’Ame humaine én quelque place vierge 
d’émotion, ils seront empéchés, s’ils veulent 
atteindre le but, de dissimuler la grandeur, la 
beauté et l’aspect de leur propre ame, dont la 
communication méme, impudique ou discréte, 
est la condition de la pénétration de leur 
ceuvre dans lame d’autrui. 

Que l’on considére en outre que de plus en 
plus, @ mesure que la civilisation s’affine, a 
mesure que les hommes deviennent plus pai- 
sibles et plus vertueux, les actes absorbent 
une moindre partie de l’énergie, et ont der- 
riére la nature brute de la volonté quils 
expriment, un arriére-fonds plus ténébreux 
de pensées et d’émotions qu’ils sont impuis- 
sants a signifier. La biographie pure, si elle 


suffit a nous expliquer un Alcibiade ou un 
Alexandre, un César inéme et a peine, ne par- 


vient déja plus @ nous donner le sens intime 
ni de Frédéric le Grand, nide Napoléon I[°", ni 
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de M. de Bismarck; il faut la correspondance 
et les ceuvres littéraires de l'un, le mémorial, 
les bulletins, les lettres, les paroles de l'autre; 
la correspondance ou les discours parlemen- 
taires du chancelier; or le recours a ces res- 
sources est du domaine de la critique scienti- 
fique, qui demeure ainsi, en somme, avec tous 
les auxiliaires dont elle s’entoure, le moyen le 
plus efficace de connaitre tout entiers les es- 
prits dont l’existence a compté et dont la gloire 
consiste a se survivre. 

Enfin, saisissant ainsi des intelligences 
telles quelles. les analysant avec une préci- 
sion et une netteté considérables et les repla- 
cant ensuite par une minutieuse synthése 
dans leurs familles, leurs patries, leurs mi- 
lieux, l’esthopsychologie, un ensemble d’é- 
tudes particuliéres de cette science, sont ap- 
pelés a vérifier les plus importantes théories 
de ce temps sur la dépendance mutuelle des 
hommes, sur l’hérédité individuelle, sur l’in- 


fluence de l’entourage physique et social. 
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Nous avons montré que dans l'état actuel de 
nos connaissances, et dans la forme absolue 
de ces théories, l’hérédité individuelle et V'as- 
cendant du milieu ne s’exercent pas avec une 
telle régularité que l’on puisse ni en consta- 
ter invariablement ni en prévoir les effets. 
Une enquéte minutieuse sur une centaine de 
grands hommes de tout ordre et de tout 
pays fournira probablement des confirmations 
exactes a nos critiques et permettra de me- 
surer avec une certaine approximation, |’effet 
de ces deux forces qui s exercent, sans doute, 
mais avec des résultats d‘aulant moins discer- 
nables que la complexité sociale s’accroit, 
c’est-a-dire, en somme, en raison inverse de 
la civilisation. 


IV 
Résumé. — WLesthopsychologie est donc 


une science; elle a un objet, une méthode, des 
résultats, des problémes. Une analyse estho- 
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psychologique se compose de trois parties es- 
sentielles : d’une analyse des composants d’une 
ceuvre, de ce qu’elle exprime et dela fagon dont 
elle exprime ; d’une hypothése psycho-physio- 
logique construisant au moyen des éléments 
précédemment dégagés, l'image, la représen- 
tation de l’esprit dont ils sont le signe, et 
établissant, si possible, les faits physiologiques 
en corrélation avec ces faits psychologiques. 
Enfin, dans une troisiéme partie, l’analyste 
écartant la théorie insuffisante de |’influence 
de la race et du milieu qui n’est exacte que 
pour les périodes littéraires et sociales primi- 
tives, considérant ’ceuvre méme comme le 
signe de ceux a qui elle plait, et tenant en 
mémoire qu’elle est d’autre part le signe de 
son auteur, conclut de celui-ci 4 ses admira- 
teurs. 

Ces trois parties donnent, chacune, des 
ordres divers de notions. La premiére, en 
décomposant les ceuvres d’art en leurs éle- 


ments, et en étudiant le jeu des bons moyens 
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d’expression et des émutions exprimées, four- 
nira a Vesthétique un grand nombre de fails 
et permettra de fonder les généralisations fu- 
tures de cette science sur de larges assises 
d’observations. D’autre part, ces moyens et 
ces effets ne pouvant étres étudiés qu’en vue 
de l’émotion qu’ils produisent, conduiront a 
des notions ressortissant a la psychologie. 
La seconde partie de l’analyse critique se 
rapporte également a la psychologie générale, 
avec cet indice particulier qu'elle aboutit non 
pas 4 des connaissances sur le mécanisme 
mental humain moyen, mais bien sur l’ame 
d’étres humains individuels, ayant réellement 
existé, observés par le dehors sur leurs 
manifestations, et intéressants a conuaitre, 
en leur qualité d’étres supérieurs. Enfin, un 
troisiéme ordre de connaissances, extraites 
de la notion de la relation entre lceuvre et 
son admirateur, nous permet de fonder cette 
science qui jusquici n’existait que de nom: 


la psychologie des peuples. Nous savons 
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remonter d’un livre a son lecteur, d’une sym- 
phonie a ses auditeurs, et nous pouvons 
déterminer en gros, mais cependant avec une 
suffisante exactitude, d’une part, l’ organisation 
psychologique que présuppose la jouissance 
de telle ceuvre d’art, et de l'autre, la fréquence 
de cette organisation dans un groupe national 
ou de classe donné. Méme, en vertu de la 
substitution qui peut s’opérer entre une 
émotion réelle et une émotion esthétique, en 
vertu de l’affaiblissement de force active que 
cause chez un individu ou un peuple la pré- 
valence des sentiments esthétiques, nous 
pourrons, par l’analyse, arriver a connaitre et 
Vintensité et la nature de la volonté, dans un 
ensemble social possédant un art. Par ce 
point, lesthopsychologie touche a V’éthique, et 
tranche définitivement la question des rapports 
de Vart et de la morale. 

En résumé l’esthopsychologie constitue, par 
ses analyses et avec la. psychologie des grands 
hommes d’action, la psychologie appliquée des 
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peuples et des individus. Elle occupe, dans la 
science, la région située entre lesthétique, la 
psychologic, la sociologie et la morale. Re- 
courant aux méthodes de la paraphrase, de la 
biographie, de la reconstitution du milieu que 
nous avions tenus a l’écart de l’exposé des 
moyens d’élude directs, Vesthopsychologie 
arrive 4 reconstituer dans leurs apparences 
lceuvre d'art et les étres quelle a définis, aprés 
en avoir disséqué Vorganisme esthétique et 
mental en vue de les connaitre. Considérant 
plus particuliérement les relations de l’artiste 
avec son groupe d’admirateurs, nous avons 
reconnu qu’au lien de dépendance qui unit ces 
deux facteurs, on peut assimiler les rapports 
qui existent entre Ics grands hommes et la 
masse pour l’accomplissement d’une entre- 
prise. Ce rapport dépend, selon nous, du prin 
cipe de l’imitation entre organismes psychiques 
semblables, qui est une variélé particuliére 
du fait de la répétition, et qui semble étre la 
forme de ce fait, propre 4 la société humaine, 
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beaucoup plus que I’hérédité. Résumant enfin 
ces procédés de synthése et les considérations 
antérieures sur ]’analyse, nous avons apercu 
dans l’esthopsychologie compléte, le moyen le 
plus puissant que nous possédions pour con- 
naitre des individus ou des groupes humains, 
etla science par conséquent dont il faut attendre 
l’établissement de lois valables pour l'homme 
social. Le but de ce travail sera atteint s’il dé- 
montre la possibilité de pareils travaux et 9’il 
en suscite. 
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APPENDICE 


PLAN D'UNE ETUDE COMPLETE D'ESTHOPSYCHOLOGIE 


Ayant exposé la méthode et le but dela cri- 
tique scientifique avec le plus d’exemples et le 
plus de faits probants que nous avons pu, il 
reste a l’appliquer et a latteindre. La démons- 
tration de l’exactitude d’une théorie et du prix 
d’une méthode ne peut se faire qu’en Ics 
employant a résoudre quelque vaste probléme. 
Nous comptons faire prochainement cette 
preuve. Il convient cependant de joindre dés 
maintenant a ce travail un exemple qui montre 
son utilité pratique. Voici donc le plan d’une 


analyse. d’esthopsychologie compléte, pour 
15 
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laquelle nous avons choisi l’un des génies 
littéraires les plus complexes et les plus vastes 
de notre temps : Victor Hugo. 

Nous donnons cette sorte de schema a titre 
d’éclaircissement, sans aucun développement 
et sans citations. Il se base cependant sur une 
lecture prolongée, sur un amas de notes, et 
sur un article paru en décembre 1884, dans 


la Revue indépendante (premiére série). 


ANALYSE ESTHETIQUE 


A. LES MOYENS 
A’ LES MOYENS EXTERNES 


4° VocABULAIRE : Universel, avec prédominance 
de mots indéfinis. 

2° SyntaxE : Lache, abrupte, avec prédomi- 
nance d’ellipses. 

3° Composition : (Des paragraphes et des 
e@uvres.) a) Par répétition; varia- 
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tion de la méme idée en suites de 
phrases de sens identique. 

6) Par double répétition; variation 
de deux idées adverses en phrases 
antithétiques. 

4° Ton : Révélateur, tendu, enthousiaste, bi- 
zarre. 
5° PROCEDES DE DESCRIPTION: @) Des lieux et des 
gens: 

a’) Par tentative d’expression 
immédiate et totale, sans 
détaillement, au moyen de 
répétitions ; 

6’) Parantithése, c’est-a-dire par 
tentative d’expression im- 
médiate et totale, corrobo- 
rée par expression accolée 
du contraire. 

b) Des dmes: Par description directe, 
par explication ; 

c) Des idées abstraites : Par méta- 
phores, transposilion en images. 
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B’ MOYENS INTERNES 


6° Susets prirérés : a) Epogues : Le moyen 
age, l’antiquité orientale, l’époque 
moderne, pittoresque ou hideuse; 
caractéres communs : le bizarre, 
le coloris. 

6) Lieux : La mer, les foréts, les 
villes, la cathédrale, le chateau, 
le bouge; caractéres communs : le 
mystérieux, le ténébreux, |’infini, 
le coloris, l’indistinct. 

c) Moments : La nuit, le soir, }ombre 
les crises, le trouble; mémes carac- 
téres communs. 

a) Personnages : a'; extérieur : 

* Simples; beauté, laideur 
absolues; 
“™ Doubles ; beauté sinistre, 
laideur bonne; 
“* Beaux costumes, belles 
loques, coloris ; 
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b') intérieur : 
* Ames simples a répéti- 
tion d’actes ; 
** Ames doubles a actes 
antithétiques ; 
** Ames doubles par volte- 
faces subites. 
e) Sujets abstraits : 

a’) Vers a propos de rien, su- 
jets nuls; 

6’) Sujets indifférents, vers a 
propos de tout, versatilité ; 

c’) Développement de lieux com- 
muns ; 

d’) Humanitarisme, socialisme, 
optimisme, idéalisme et 
panthéisme vagues ; 

e’) Aspects grandioses, myste- 
rieux ou bizarres, de la lé- 
gende, de l’histoire ou de 


la vie. 
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B. LES EFFETS 


(SYNTHESE DES MOYENS) 


EFFET GENERAL EXALTANT, par: @) Richesse, 
éclat du style (1°)!; 
6) Imprévu de la syntaxe (2°); 
c) Imprévu des métaphores et leur 
clarté (5° ¢) ; 
d) Coloris violent des époques et des 
leuxs(G° a; 6, da ~~ ): 
¢) Simplicité des personnages (5° 4, 
Oi d @ ets): 
/) Humanitarisme et déisme opli- 
miste (6° e a’) ; 
g) Exaltation du ton(4°) ; 
h) Saillie des objets par antithése 
(30, G10 60" Oa =) CLO) 
2° GRANDIOSITE AMPLIFIANTE, par: @) Procédés 
de répétition (3° a, 5° a a’); 
4. Les chiffres entre parenthése indiquent les paragraphes 


de l’énoncé des « moyens » auxquels il faut se reporter 
comme preuve de ce qu'on avance ici. 
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6) Absence de détaillement (0° wc’): 
c) Lointain des époques (6° u, 6°e é’); 
d) Clair-obscur des lieux (6° 6 c); 
e) Simplicité des personnages (6° d) ; 
f) Art général des développements 
ascendants ; 
g) Ton (4°); 
h) Sujets (6° e e’). 
3° Mystérg, par : @) Mots indéfinis (1°); 
6) Ellipses (2°); 
c) Tentative d’aperceptionimmédiate, 
totale, peu claire (5° aa’); 
d) Lointain des époques (6° a) et des 
sujets (6° e e’); 
e) Vague métaphysique (6° e a’ et e’); 
/) Obscurité des lieux (6° J, c) ; 
g) Ton (4°) 
h) Prédilection générale pour les 
sujets et les situations ol l’ima- 
gination n’est pas bornée par 
les faits, poétisme. 


4° REDONDANCE, VIDE, IRREALISME INADEQUAT PAR 
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SIMPLIFICATION, par: @) Vocabulaire (41°) ; 
b) Trop de répétitions et d’antithéses 
verbales(3°,5°aa‘et b’,6°da' et b’); 
c) Simplicité des ames (6° d 0’) ; 
d) Vague des époques et des lieux 
(6° a et 6); 
e) Nullité fréquente des sujets (6° e 
G0. el ). 
f) Prédominance générale de l’ex- 
pression sur l’exprimé. 
5° EMOTION GENERALE DE SUSPENS ET DE SURPRISE 
par: a) Antithétisme général ; 
6) Recherche du bizarre (6° a, 4°, 
GO da). 
6° EMOTIONS ACCIDENTELLES ET NEGLIGEABLES de 
réalisme. 
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1 
ANALYSE PSYCHOLOGIQUE 


A. LES CAUSES 


RESUME DE L’ANALYSE ET DE LA SYNTHESE ESTHE- 
TIQUES: Prévalence del’élément mol sur!’élé- 
ment idée. 

HYPOTHESE EXPLICATIVE: Existence chez Victor 
Hugo d’une surabondance de mots 
restreignant le nombre des idées 
sensuelles, des percepts, et créant 
par contre des idées verbales, des 
concepts , ayant les caractéres 
du mot méme, dont elles sont le 
retentissement intérieur. (Geiger : 
Sprache und Vernunft. Lazarus : 
Leben der Seele. Steinthal: Gram- 
matik, Logik, und Psychologie. 
Taine : De (intelligence. Renan: De 


Corigine du langage.) 
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FAITS EXPLIQUES : 
4° PAR LA SURABONDANCE DU MOT : 
Le vocabulaire. 
Faits de répétition de mots, d'actes. 
Variations sur sujets nuls. 
Effet exaltant. 
de grandiosite. 
de redondance. 
Ton. 
2° PAR LE CARACTERE ABSOLU DES MOTS, C’eSt- 
a-dire par le fait que le mot comprend 
un abstrait d’images absolument tranché : 
L’antithétisme général (des mots seu- 
lement pouvant étre opposés). 
La syntaxe, le ton. 
3° PAR LE CARACTERE BORNE DES MOTS, C’est-a-dire 
par le fait qu’un mot n’exprime qu’un petit 
nombre d’attributs généraux vagues d'une 
classe d’objets : 
L’aperception immédiate des choses 
sans détaillement. 


Simplicité des personnages. 
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Humanitarisme et idéalisme général 
Optimiste. 

Epoques et lieux connus verbalement. 

Sujets et développements verbaux. 

Grandiosité. 

Irréalisme inadéquat. 

4° PAR LE CARACTERE SIGNE DU MOT, C’est-a-dire 

par le fait qu'un grand nombre de mots 
sont de purs signes, auxquels aucune image 
ne correspond: 

Abondance de mots indéfinis. 

Ellipses. 

Métaphores. (Substitution foreée de 

mots-images aux mots-signes.) 
Métaphysique vague. 
5° PAR LE CARACTERE EXAGERANT DES MOTS, C’est- 

a-dire par le fait que le mot contient les 
caractéres principaux d’une Classe de choses 
portés a leur plus haut degré : 

L’effet exaltant. 

Le ton. 

La grandiosité. 

Simplicité des étres. 
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Beauté des lleux et des milieux. 
Développements ascendants. 
Caractére général de tension. 
Insouciance du sujet. 

6° Par le fait que ce caractére du mot est le 
plus fort, la ou aucune limitation expéri- 
mentale n’existe : 

Ton. 

Ténébrosité et lointain des lieux, des 
époques, des sujets. 

Mystere. 

Grandiosité. 

VERIFICATION DE CES EXPLICATIONS SUR LA SERIE 
DES OUVRAGES: Elles sont d’autant plus 
exactes que ces ceuvres sont le moins appli- 
quées a rendre la réalité. 


B. INTERPRETATION PHYSIO- 
LOGIQUE 


Prédominance probable, dans l’organisme cé- 
rébral de Victor Hugo, des éléments figurés 
du langage et dela troisiéme circonvolution 
frontale. 
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III 


ANALYSE SOCIOLOGIQUE 


A. DETERMINATION DES CATE- 
GORIES D’ADMIRATEURS 


(FRANCE, 1830-1888) 
Pour Les pokes : Lettrés, Jiseurs. 

Parmi les lettrés: tous les romanti- 
ques , tous les parnassiens , quel- 
ques naturalistes , peu de roman- 
ciers idéalistes , aucun critique 
notable, journalistes. 

Parmi les lecteurs : une forte pro 
portion de la jeunesse instruite. 

Vente: moyenne, relativement aux 
romans du méme auteur, considé- 
rable en tant que poémes. 

Pourn Les DRAMES: Lettrés, liseurs, gens du 
monde. 

Parmi les lettrés : les romantiques, 
moins de parnassiens, point de 
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naturalistes, quelques romanciers 
idéalistes ; point de critiques ; la 
plupart des feuilletonistes théatrals 
et des journalistes. 

Parmi les liseurs : faible proportion 
de l’extréme jeunesse instruite. 
Parmi les gens du monde: les moins 
inaptes aux plaisirs littéraires, les 
Parisiens allant fréquemment au 

théatre. 

Representations a succés déclinant. 

Pour LES ROMANS : Lettrés, liseurs. 

Parmi les lettrés : les romantiques , 
les parnassiens, quelques natura- 
listes, la plupart des romanciers 
idéalistes, tous les feuilletonistes 
romanciers, quelques critiques ; 
les journalistes. 

Parmi les liseurs: la généralité, plus 
les femmes, le peuple. 

Vente énorme : persistante pour les 
Misérables dans le peuple, pour 


APPENDICE 939 


Homme gui rit dans le public 
lettré. 


(ErrancERr, 1830-1888.) 


Insuceés et inintelligence généraux, sauf en 
Angleterre, ou un disciple, Swinburne, et 
en Italie. 

Suecés restreint, méme dans ces deux pays. 


B. CONCLUSIONS DES LIVRES SPE- 
CIAUX AUX CATEGORIES SPECIALES 


Pour LES PokMES: Prédominaace particuliére 
des moyens de vocabulaire, de com- 
position par répétition et par anti- 
thése, de ton tendu et enthousiaste, 
de métaphores, d’époques, lieux, mo- 
ments caractéristiques, de sujets nuls 
(avecmélange de grandiose), de vague 
idéalisme optimiste, d’effets de redon- 
dance et de simplification, avec les 
extrémes du grandiose et du mystére. 
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Pour leurs admirateurs : Prédominance des 
particularités psychologiques, corres- 
pondant chez V. Hugo & cesmoyens 
et ces effels, soit: verbalisme par 
surabondance de mots, caractére ab- 
solu des mots, leur caractére borné, 
exagérant, etc. Cette similarité est 
la plus forte chez les lettrés, en tant 
que les plus admirateurs. 

Caractére verbal, général de toute la 
littérature poétique, francaise, con- 
temporaine, avec adjonction de va- 
riations individuelles; verbalisme de 
Swinburne. 

PouR LES DRAMES : Prédominance particuliére ; 
(moyens) des époques et des lieux 
caracteéristiques, des personnages 
préférés, versatilité des sujets ; (effets) 
de l’effet exaltant, de la grandiosité 
amplifiante, de la redondance, du 
vide, de lirréalisme. 

Pour leurs admirateurs : Verbalisme, les ca- 
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ractéres absolus et bornés du mot. Ir- 
réalisme général du public des théa- 
tres et des auteurs-poétes dramati- 
ques ; préférence des décors aux 
ames. Simplicité d’esprit. Enfantil- 
lage et sensualité, atonie. 

Pour LES ROMANS : Prédominance ; (moyens). vo- 
cabulaire et syntaxe particuliéres, 
composition, ton, procédés de des- 
cription, lieux, moments, person- 
nages, sujets grandioses, humanita- 
risme le moins vague ; (effets) exal- 
tant, grandiosité, mystére, irréalisme 
moindre, suspens et surprise, réa- 
lisme momentané. 

Pour leurs admirateurs : Verbalisme; tous les 
caractéres du mot; plus faible somme 
d’idées non verbales, ou, spéciale- 
ment chez. le peuple, présence de 
passions humanitaires et socialistes 
verbales encore, et impratiques. 


16 
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CONCLUSIONS GENERALES 


De 1830 a 1886, la plupart et les mieux 
doués des lettrés francais ont accusé forte- 
ment ou faiblement une prédominance d’idées 
verbales sur les idées réelles ; les liseurs : une 
prédominance semblable moins accusée, at- 
teignant spécialement la jeunesse ; les audi- 
teurs théatrals : une atonie et une infériorité 
mentale générale, marquée par un irréalisme, 
une inexpérience et uneirréflexion complétes, 
accompagnées d@’une prédilection sensible pour 
les moyens d’émotion purement sensuels ; les 
décors, les costumes, la sonorité des mots. 

Les liseurs peuple : un verbalisme exalté, se 
traduisant par un idéalisme optimiste vague 
et humanilaire, mais impratique et non résul- 
tant de l’expérience ; peuple idéologue. 

Ces faits psychologiques sont nationaux. Il 
serait facile @’en faire la démonstration par 


jes faits sociaux et historiques de l’époque 
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contemporaine ; ils se sont traduits notam- 
ment par l’incapacité politique du peuple ou- 
vrier; par l’abaissement intellectuel des classes 
aisées ; par le romantisme plus ou moins ac- 
cusé de toute la littérature francaise notable 
actuelle. 


SYNTHESES 


1° Synthése artistique éparse dans les ana- 
lyses ; 

2° Synthése biographique finale ; 

3° Synthése sociologique : le groupe ro- 
mantique ; le groupe des romantisants; phé- 
noménes généraux du verbalisme national. 
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